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CHAPITRE PliEMlEIÎ 



Marcel Dehaynin, en liabit rouge, avec la 
boutonnière d'œillels blancs, jela un bief, un 
furlir, mais minutieux regard dans la psyché du 
vestibules, où il s'apparut plus svelle encoi'c que 
de coutume, j^randi par les culottes courtes, 
rajeuni par les reHels de son éclatant costume 
sur le teint clair de son visage, dont la fraî- 
cheur diaphane à colorations soudaines et inler- 
mittentes suscitait toujours, à sa première vue, 
des hypothèses de récente adolescence, bien 
qu'il eût vingt-cinq ans passés. 

La courbe de son [irofil, d'une hardiesse el 
d'une continuité aujourd'hui insolites, l'esprit 
de ses livres, que la moustache invisible ne voi- 
lait pas, évoquaient les portraits d'époques où 
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les hommes se rasèrent complètement, ne 
durent Tindividualité de leurs physionomies 
qu'au dessin réel de leurs traits, non aux effets 
de coupe et d'ombre de leurs poils; et cette 
comparaison s'accommodait à certains détails 
surannés du costume, comme le haut col de la 
chemise, comme la coupe lourde du collet 
d'habit, qui engonçait le cou, cependant long, 
mince. 

La prédilection convenue des mondains qui 
n'ont pas le crâne vide, pour quelques-uns des 
penseurs qui furent au seuil de ce siècle, 
semble avoir imposé à leur figure même, pur 
une conséquence indirecte de l'appropriation 
des idées, une adaptation- rudimentaire à la 
ressemblance de leurs maîtres. Ainsi, rien que 
cette ressemblance lointaine, aperçue en Marcel, 
révélait un homme du monde que tout souci 
d'intellectualilé ne déserte point : malgré l'en- 
iantillage d'une anglomanie que trahissait la 
coiffure plate et compliquée des cheveux pâles, 
l'écarlemenl des coudes, certaine grimace élé- 
gante (le la bouche, qui semblait, avant même 
d'émellre aucun son, présager une accentua- 
tion étrangère. On sentait en ses beaux yeux 
tendres des permanences de pensée diffuse; mais 
l'absence du vouloir et de la virilité intellec- 
tuelle était également sensible dans ces yeux 
d'un bleu fané, pareils à des bluets près de 
^lourir et qui pâlissent. 
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Ces" yeux, après l'étincelle, éteinte si vite, du 
regard sur la psyché, s'étaient noyés de nouveau 
en leur plus inexpressive douceur, maintenant 
qu'avec une aisance lente Marcel gravissait les 
premières marches de l'escalier monumental. 
Puis ils se levèE'ent nonchalamment vers la 
galerie du premier étage : là, dans la cohue des 
costumes qui se penchaient pour voir, rien 
n'était discernable que des couleurs, qui par 
leur chaos même et leur incohérence s'harmo- 
niaient d'une façon harbare et superbe, comme 
dans un tapis d'Orient. 

Tout le reste, musiques, odeurs, clartés, se 
composa pour Marcel en une sensation unique: 
ce fut l'afllux en lui des tiédeurs qu'émettaient 
les personnes comme les lumières, dans un par- 
fum pulvérisé de mimosas, parmi les ondula- 
tions d'une foule, dont les bourdonnements se 
modulaient en mélodies. 

Une voix discrète lui demanda son nom ; une 
voix officielle le jeta au maître de la maison, 
l'honorable Simmonds, Américain, économiste et 
collectionneur d'antiquités mexicaines. Et il fut 
mêlé dans la foule, au niveau commun, perdant 
toute vision d'ensemble, dispersé parmi les 
détails, notant que Simmonds ressemblait d'une 
manière frappante au vieillard à cheveux bou- 
clés sous un chapeau à larges boids, dont le 
portrait sert de marque aux petits sacs de tabac 
californien. 
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Puis un lambeau de phrase fui murmuré à 
ses oreilles, qui ayant dominé pour lui le grand 
bruit de la foule et des instruments, lui parut 
crié d'un Ion intentionnel, avec un fracas signi- 
ficatif : 

«... La fille du docteur Gaildraud?... Elle a 
quitté le deuil de son père. . . Mais il parait qu'elle 
est souffrante... Son frère est venu seul... » 

Le cœur de Marcel battit, une fois, plus fort, 
à ce nom de Gaildraud, celui d'un ami d'enfance 
aimé avec passion, et, depuis six ans, oublié. 
Mais ce fut littéralement une pure sensation au 
cœur, et qui n évoqua même pas l'image du 
jeune homme dont le nom seul avait ému 
l'organe directement. D'autre part, des idées 
s'associaient, échappant, malgré leur bizarrerie, 
à toute réflexion : Elle est souffrante suggérait 
la phrase banale < Espérons que cela ne sera 
rien }), d'où naissait mécaniquement une sym- 
pathie rudimentaire; puis, comme Marcel igno- 
rait jusqu'ici l'existence de M"* Gaildraud, grâce 
à la fantaisiste humeur du frère, (]ui durant 
des années avait presque vécu chez son ami, 
sans jamais lui ouvrir sa maison ni son inti- 
mité, il souhaita inconsciemment qu'elle fût 
en âge de se marier, et qu'elle portât un joli 
prénom. 

Mais au battement du cœur succédait l'im- 
pression confuse et toute physique d'un éveil 
dans le cerveau : comme si le nom du docteur 
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Gaiidraud, le célèbre médecin des nerfs, ou 
plutôt comme si le oom de son fils, iotelttgence 
égale, supérieure à celle du père, possédait la 
magique vertu d'exciter ses facultés cérébrales, 
inutiles et atrophiées depuis six ;ins. La flamme 
de rinlelligence, qui ne s'évanouissait jamais 
complètement dans ses yeus trop pâles, se 
raviva. L'altitude se modifia. L'aisance et la 
sécurité disparurent. Marcel fut troublé, gauche, 
timide, comme un inférieur qui flaire l'approche 
du Maître; et ce trouble aboutit à une brève 
paralysie de la pensée, durant laquelle, avec 
cette fixité d'hypnose que procurent les pierres 
précieuses, il contempla, sur la tête d'une 
grande femme belle, un bonnet persan où 
étaient cousus des rivières de brillants, des 
rubis taillés et cabochons, des émeraudes en 
pendeloques, avec des rangs de grosses perles 
rondes en festons. 

Mais l'image de François Gaiidraud surgit 
eoiîo; et du même coup, à cause de ce milieu 
mondain, de cette fête ambiante, le souvenir du 
mépris qu'il professa toujours jusqu'à l'excès, 
jusqu'à la pose, pour toute élégance mondaine. 
Et déjà, comme s'il était avec lui face à face, 
Marcel est horripilé par cette rusticité de son 
ami, mais il est honteux aussi, et au delà de 
toute mesure, de sa propre correction. Il con- 
state avec un bougonnement muet, avec un 
haussement d'épaules initial, que jamais dans 
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le monde où il a ses habitudes il n'a renconiré 
François Gaildraud, mais que la présence de son 
ancien ami esl bien naturelle chez cet homme 
d'outre-mer, d'opinions radicales, où des poli- 
ticiens d'un effroyable socialisme sont reçus 
avec honneur, où les illustrations scientifi- 
ques et littéraires ont des allures d'être chez 
elles, de ne pas avoir été réunies à titre de 
curiosités. 

Toutes ces pensées viennent, passent, telle- 
ment vagues qu'elles ressemblent à des souve- 
nirs ou à des pressentiments. Cette apparence 
qui leur est commune, suggère à Marcel l'idée 
abstraite de pressentiment qui s'allie à l'image 
de François : et maintenant il lui semble qu'il 
avait prévu cette rencontre ; il s'en veut d'avoir 
endossé son habit rouge, alors qu'il était si 
facile, avec un costume quelconque, d'atténuer 
en cette réunion inévitable et devinée l'inéga- 
lité d'élégance qui le gêne autant qu'elle le 
choque. Son irritation s'exaspère à se représen- 
ter d'avance la folie probable de l'accoutrement 
que François aura choisi ; puis sa volonté réagit 
faiblement, et aussitôt il est gagné par l'enthou- 
siasme un peu snob que lui inspira de tout 
temps ce dédain des conventions. 

Il promène un regard circulaire, presque 
effaré, un regard aveugle sur les quatre idoles 
de granit gris qui meublent les quatre angles 
du hall, sur les douze soleils de gaz qui l'illu- 
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minent, sur les élagères en escaliers, aux 
marches élroiles et raîdes, avec des gerbes de 
fleurs et des lampes éleclriques entre tons les 
bibelots exposés, sur la loggia de i'orohesire à 
mi-étage, d'où pend une étofTe rouge brodée 
de verroteries et de pierres barbares, vis-à-vis 
de la baie ouvrant sur le parc Monceau, et que 
bouche un rideau de plantes géantes, entrela- 
cées en simulacre de iorêt vierge. 

Tout à coup il aperçut François Gaiidraud, si 
bien dans la note prévue, qu'il ne fit pas mâme 
un geste involontaire de surprise, malgré l'alTu- 
blemenl prodigieux de son ami. Par calcul de 
blague et par instinct d'adaptation, François 
s'était composé pour le bal du collectionneur 
américain un costume hideux et magnifique de 
Peau-Rouge. Son pantalon ample de lainage 
écarlate, serré à la taille et aux chevilles par une 
ceinture et des bracelets de grelots, était recou- 
vert d'une jupe laite de longues plumes; et le 
haut du corps restait nu dans un maillot jaune 
simulant le tatouage, avec un serpent bleu en- 
roulé autour du lorse. Son crftne massif, vaste 
sous ses courts cheveux rejetés comme si un 
chignon l'alourdissait, son masque napoléonien 
de penseur conquérant, rappelaient jusqu'à 
l'illusion, avec leur coiffure de plumes teintes, 
ces têtes lourdes et giaves d'Indiens qu'une 
atmosphère de silence environne. Seuls dans la 
face naturellement rougeâtre et qui n'avait pas 
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eu besoin de lard, les yeux trahissaient le dé^fui- 
sèment : car c'étaient des yeux d'Orient, 
ardents, veloutés et demi-clos, d'où ruisselait 
sur le visage une lumière qui en noyait les 
angles et les brutalités. 

François vit Marcel; et d'abord, ce regard 
qu'il espérait avec une anxieuse impatience, ce 
regard où il devina un reflet de son fashionable 
habit rouge, se posa sur lui avec une fixité iro- 
nique. Mais la langueur des yeux contredisait 
l'ironie du regard. Marcel crut y lire l'expres- 
sion d'une bienveillante indulgence, puis celle 
d'une joie franche et juvénile. Et le doute ne 
fut plus permis : François Gaildraud, avec le 
geste mystérieux des tribus indiennes, l'avertis- 
sait qu'il allait s'avancer vers lui et lui enjoi- 
gnait de l'attendre. 

Il l'attendit, sans bouger, dans une obéissance 
passive, heureux, allégé, les nerfs encore irri- 
tés mais uniquement d'impatience, l'esprit assez 
libre et assez enhardi pour remarquer, non 
sans une galté malicieuse, que son ami dansait 
avec emportement. 

Alors toutes les impressions que le nom seul 
de Gaildraud avait suscitées tout à l'heure se 
présentèrent à lui de nouveau, plus claires, plus 
complètes, mieux enchaînées, mais rapides, 
vertigineuses, comme s'il avait eu le devoir de 
les rappeler toutes avant la poignée de main 
attendue ; et parce qu'il était impossible de se 
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renfermer absolument en soi-même parmi celle 
agilalion el ces bruits, les pensées se succédaient 
chez Marcel, déterminées à la fois par le souci 
permanent de son ami reirouvé, et par les per- 
ceptions diverses auxquelles il ne pouvait se 
soustraire: c'était une série double et cependant 
harmonique, ainsi que dans les poèmes où l'idée 
est évoquée tout ensemble par les associations 
que la logique suggère, et par les consonances 
qu'impose la rime. 

Recomposant avec le prisme de son imagina- 
tion tous les rayons lumineux épars dans le 
coloris des costumes, et faisant de celte lumière, 
pour le décor de son théâtre intime, comme le 
rayonnement d'un grand soleil; accrochant à 
quelque profil de meuble la représentation de 
certaine masure jadis remarquée place Gerson; 
induit par les quatre idoles à des pensées de 
religion qui reconstruisirent en lui la chapelle 
de la Sorbonne, par la foule à la pensée de 
n'importe quelle'foule, par les odeurs du buffet 
au souvenir des victuailles qu'apportaient dans 
un fiiet les petits potaches délégués par chaque 
lycée aux traditionnels concours généraux, il 
revivait un decesdébarquemenls deschampions 
dans le toinlain quartier, par un matin enso- 
leillé de juillet. C'est lA qu'il avait connu le petit 
-Gaiidraud, car ils n'étaient point du même ;col- 
lège. Ils se rencontraient en Sorbonne cinq ou 
six fois par an, se regardaient sans un mot, 
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s'intéro,ssaienl de loin aux quelques pouces 
dont l'un et faulre grandissaient chaque an- 
née : Marcel tout de suite curieux de François, 
à cause de son nom illustre, et en respect 
devant lui, moins pour ses couronnes que pour 
le peu de cas qu'il en paraissait faire; attaché 
aussi par ce bizarre sentiment de dédain et de 
gêne, qui dès lors prit naissance, et que lui 
inspira d'abord la comparaison de ses provi- 
sions délicates avec les charcuteries de Fran- 
çois, de ses élégants complets d'externe à 
Fonlanes avec l'uniforme crasseux de Louis-le- 
Grand. 

Un jour, ils abandonnaient tous les deux une 
composition longtemps avant la fin, et par hasard 
à la même heure. Ils se parlaient à la porte pour 
la première fois, et ils sentaient qu'une amitié 
muette les unissait depuis des années. Ils s'ac- 
crochaienl l'un à l'autre, traînaient leur oisiveté 
au Bois de Boulogne, échouaient au Jardin d'ac- 
climatation, dont Marcel se rappela soudain les 
phoques, percevant une analogie entre leur 
aspect d'exotisme sauvage et le tatouage de 
François. 

Les éclats de l'orchestre, à la dernière figuré 
du quadrille, et la bousculade d'une farandole, 
jetèrent le désarroi parmi te cortège des images 
qui se déroulaient en Marcel. Leur série pour- 
tant fut continuée, mais par des sensations 
sourdes: flux de sang au cerveau, frémissement 
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des dbigls qui, à la main droite, sont las comme 
s'ils avaient tenu la plume longtemps, qui, à la 
main gauche, sont crispés comme parune longue 
inoccupation, et veulent s'employer à quelque 
besogne mécanique; inquiétude des jambes, 
comme si trop longtemps elles étaient restées 
pliées pour une méditation assise; meurtrissure 
aux muscles de la poitrine, comme oppiimés 
par une ceinture de natation placée' trop haut; 
et un double foyer de chatouillement aux ais- 
selles, et une sueur légère au front. 

Puis Marcel se ressaisit, et comme si cet ima- 
ginaire accès du sang au cerveau fortifiait son 
pouvoir d'analyse, il devint assez subtilement 
judicieux pour reconnaître que ces impressions 
organiques étaient bien la suite et la conséquence 
de ses précédentes réflexions : seuleraeni, au lieu 
de penser les choses mêmes qui s'en déduisaient, 
il avait pensé par signes. Car ces indications de 
bouillonnement à la tête, de caractéristiques 
énervements aux membres, étaient bien la nota- 
tion précise des troubles qu'apporte à l'écono- 
mie générale une mise en train plus active du 
cerveau. Et cela signifiait qu'à dater de cette 
école buissonnière au Jardin d'acclimatation, 
François Gaildraud s'était manifesté dans la vie 
de Marcel comme l'instigateur et le génie tuté- 
laire des rares jours où les facultés intellectuelles 
avaient dominé en lui malgré sa nature exclusive- 
ment sentimentale, où les choses de l'intelligence 
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avaient compté pour lui, et relégué dans l'ombre 
les puérils soucis de ses fonctions mondaines. 

Il lui parut que cette rencontre nouvelle de 
Tami allait inaugurer encore une pareille réno- 
vation. Mais la brusque rupture de sa vie 
intellectuelle et de son amitié pour François, 
au sortir du collège, lui fut rappelée par l'arrêt 
brusque de la musique. Le quadrille était fini, 
François venait. L'émotion de Marcel se com- 
pliqua d'un remords. Son imagination, induite 
par les velléités de symbolisme que procure 
la fantasmagorie d'un bal costumé, fut bizar- 
rement affectée par deux plumes hérissées de 
part et d'autre à la coiffure de François, comme 
celles qui couronnent, à l'Opéra, le démon de 
Faust; et grâce à cet intermédiaire que la con- 
science n'aperçut même point, Marcel eut une 
intuition de l'énorme influence que François 
exerçait sur lui. Le sentiment d'une possession 
inéluctable, un mépris sans espoir de soi- 
même, envahirent son cœur incroyablement 
humilié, à la manière dont les chrétiens veulent 
qu'on s'humilie , et qui pourtant s'irradiait 
d'une joie lumineuse et tiède à mesure que 
François approchait. 

Leurs mains se touchèrent, et le geste cordial 
de François renouvela l'effet qu'avait produit 
d'abord la douceur de son regard; il détermina 
toutes les émotions ambiguës de Marcel vers 
l'unique joie. Son cœur fut pénétré d'une recon- 
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□aissance infinie pour i'ami retrouvé qui avait 
daigué le voir et venir à lui avec plaisir. Il cher- 
cha par quelle plus ingénieuse parole il lui ferait 
délicatement senlir sonafTectueuxintéiët; celle- 
ci lui fut inspirée : < Il paraît que ta sœur est 
soufi'rante. > Â son insu et parce qu'il avait 
prononcé celte simple phrase, ses impressions 
actuelles de réjouissance et d'épanouissement 
s'unirent à l'idée de cette jeune fille dont il igno- 
rait encore le nom, et dont il ne savait fexis- 
lence que depuis une heure. Elle cessa donc 
d'être irréelle à ses yeux : des possibitilés d'émo- 
tions se réservèrent autour de cette image incon- 
nue dans un coin secret de son souvenir; elles 
s'inscrivirent comme sur un carnet que M'" Gail- 
draud eut dès lors A la caisse d'épai^ne de sa 
mémoire. 

Il ne prêta d'ailleurs aucune allention à ta 
réponse, qui lui était indiiférente. François 
repartit, affairé. Lui demeura seul, en proie aux 
objets extérieurs qui le sollicitaient par tous les 
sens. Mais il se rendit compte que le bal, dont il 
percevait enfin les splendeurs, ne lui procurait 
pas un plaisir brut des oreilles et des yeux : cha- 
cune de ses impressions semblait avoir sur le 
cœur, vibrant encore du récent coup d'archet, 
une action directe et spéciale, pour en faire 
jaillir une incomparable variété d'émotions. 

Parfois cependant, malgré le jeu précipité des 
images, il saisissait un intermédiaire entre la 
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sensation perçue et l'émotion qu'elle provoquait : 
c'étaient des grappes d'antiques associations, des 
ombres de souvenirs, Técho méconnaissable des 
joies ou des tristesses lointaines. Ainsi toute une 
valse de la plus vulgaire mélodie lui fut chère et 
admirable, parce qu'un seul bémol imprévu 
évoqua sans cause assignable un jour sans date 
de sa première enfance, dont le souvenir était 
un éblouissement de joie. 

11 médila. Il affirma qu'il possédait, et que 
tout homme possède à son usage particulier, un 
système de lois ourdi par les contingences de sa 
vie passée, et qui attachent, pour lui, à certains 
détails des objets, certaines émotions, aussi 
nécessairement que les lois physiques attachent 
un effet à sa cause. Il affirma que pour tout 
homme, il existe deux univers distincts : celui 
que régissent les principes communs à toute 
raison, et celui où sont uniques maîtresses les 
lois spéciales à son cœur, celui où il connaît, 
celui où il aime. 

Il fut soulagé. Il lui parut qu'en combinant 
des abstractions, il venait de satisfaire un impé- 
rieux besoin, qu'il éprouvait depuis la rencontre 
de François. Il rechercha celui-ci pour lui com- 
muniquer ses conclusions; mais une dernière 
timidité le retint : il n'osa pas trouver son ami. 
A cet instant, une jeune fille vêtue de noir et 
qu'il fixait sans y prendre garde, leva les yeux 
sur lui, et il entendit en même temps qu'une 



AMOUR DE TÈTE. IS 

autre qui passait l'appeliiil Jeanne. Il eut le 
cœur aussitôt si bouleversé, il surprit si indubi- 
tablement le coup de foudre, que sa pensée se 
stupéfia. Puis elle réagit, elle devina les origines 
de cette soudaine puissance départie à un re- 
gard, qui avait, uneseconde, ressemblé àun autre 
regard, jadis bien aimé. Eilese ressouvint qu'un 
enlanlillage des jeunes années avait établi pour 
Marcel un absurde mais indissoluble lien entre ce 
prénom de Jeanne et la couleur noire, de sorte 
que ce prénom jeté par basard à ta jeune fille 
inconnue élait devenu pour lui comme le signe 
d'une prédestination et une espèce de miracle. 

Celte analyse tua dans l'œuf un amour peut- 
être viable. Mais qu'importait? Marcel s'exalta, 
et fier de sa lucide vision, fort de ses théories 
confirmées, il se mit de nouveau à la recberche 
de François, celte fois sans arrière-pensée de le 
fuir. Il le trouva au buffet, lui prit le bras. Ils 
errèrent. Par d'habiles transitions, Marcel ma- 
nœuvra l'entretien vers les hautes idées. Il prit 
des précautions oratoires. Puis, subitement, il 
se mil à discourir sans aucun à-propos. Mais le 
souvenir de leurs entretiens passés, où les accès 
imprévus de spéculation étaient habituels, jus- 
tifiait cette explosion d'idéologie. 

Marcel observait le sauvage avec inquiétude, 
tremblant d'avoir émis de risibles puérilités. H 
frissonna de joie, il fut fouetté d'orgueil, lorsque 
les yeux de Gaildraud se fixèrent, lorsque ses 
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paupières batlirent vite; car c'étaient chez lui 
les signes de l'attention et de la découverte, et 
il découvrait en effet que l'ami affectionné si 
longtemps avec quelque dédain était peut-être 
une intelligence. Marcel eut la seconde vue de 
cette pensée. Il noua plus fort son bras au bras 
de François. Et ils erraient parmi les groupes, 
mais ils étaient absents du bal, et leur pensée 
mettait autour d'eux le nuage mythologique des 
dieux et des héros. 

Un subit éclat de l'orchestre déchira, comme 
un coup de canon, le brouillard parmi lequel 
ils marchaient. Ils furent séparés. Marcel Dehay- 
nin s'abandonna aux courants de la foule bigar- 
rée, qui l'emportèrent, le rapportèrent. Parfois 
il rattrapait François dans quelque recoin, dans 
l'étroit passage de quelque porte, et ils n'échan- 
geaient au milieu du bruit qu'une parole ou un 
sourire, mais qui étaient comme le mot d'ordre 
ou le signe d'une noble complicité. Ensuite, 
Marcel repartait à la dérive, prenant plaisir à 
ces fluctuations et à ces ballottements de son 
corps, parce que sa pensée flottait de même et 
était ballottée tour à tour vers tous les points de 
son horizon. 

A présent, comme si un second rideau venait 
de se tirer, la fièvre de tout expliquer modifiait 
encore sa vision du bal. Impitoyablement, il se 
dévoilait le jeu du machinisme grâce auquel 
chaque perception acquérait pour lui une signî- 
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fication esthétique, li ouvrait toutes ses émo- 
tions. Mais emporté pai* un fanalisme de néo- 
phyte, ii ne savait plus sans les briser en 
démonter les rouag'es, et il en refusait le plaisir 
sentimental, n'acceptant plus que le plaisir in- 
tellectuel de les avoir analysées. 

Sa rage d'iconoclaste s'exerçait jusque sur les 
pures sensations, 11 tendait à réinstituer une 
monstrueuse expérience faite jadis, alors que 
récemment éclairé sur l'illusionnisme nécessaire 
de la perception, il avait failli affoler ses yeux 
en leur interdisant de voir autre chose que les 
couleurs et en rectifiant leur illusoire vision 
de ta forme; alors que, nihiliste enthousiasmé 
d'avoir appris que nous ne pouvons atteindre 
aucune réalité que la nôtre, il avait parfois 
réussi à se donner l'hallucination d'exister seul, 
renfermé en soi, sourd, aveugle, enveloppé de 
ténèbres elles-mêmes irréelles. 

Un vide s'était fait au centre du hall; les 
chaises étaient rangées autour, en cercle, o Avez- 
vous retenu nos places? » La jeune fille qui, 
par ces paroles quelconques, rompait son rêve 
de solitude et de nuit, Marcel l'avait invitée pour 
le cotillon plusieurs jours auparavant. Il ne put 
dissimuler un geste d'ennui : dans l'excès de 
son zèle, il lui était insupportable de danser. 
Puis sa mauvaise humeur s'aggravait de la fa- 
tigue qui accablait son cerveau déjà surmené, 
et aussi d'une désolation puérile parce qu'il 
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était cloué à sa chaise et ne pouvait plus courir 
après François. 

Mais le cotillon, avec cette cohue, fut un tour- 
billon et un vertige. On voyait passer à bout de 
bras, au-dessus des têtes, les fleurs, les petites 
bannières de satin, les bibelots de prix accro- 
chés à des perches d'or ou noués à des cer- 
ceaux avec des flots de rubans. Des mains se 
tendaient vers les accessoires et les arrachaient 
en les froissant. L'orchestre jouait une conti- 
nuelle valse que couvraient les cris et les alter- 
cations; et ceux qui étaient censés colillonner 
ensemble se perdaient de vue pendant des 
demi-heures entières. 

Marcel fut libre, fut seul. 

La jeune fille reparut : a Avec qui soupons- 
nous? » dit-elle. 

Il ne pouvait penser qu'à François. Il dit : 
« J'ai mon très intime ami, le fils du docteur 
Gaiidraud... 

— Oh! je voudrais tant le connaître! > Et 
elle lui confia, pour les distribuer, des cartons 
de ralliement portant le numéro d'une table. 

Marcel se précipita vers François qui passait : 
« Nous soupons ensemble? 

— Oui. > 

Les maîtres d'hôtel descendaient les couverts : 
au milieu de chaque table une slatuette de sain- 
doux reproduisait l'une des quatre idoles 
adossées aux angles de la salle des fêtes. 
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Celle dont les amis portaient le numéro 
d'ordre fut dans l'escalier, contre les baluslres 
de la galerie. Pour la garder, ils s'assirent l'un 
près de l'autre sur la dernière marche. 

t Tu ne veux donc plus venir chez moi? dit 
Marcel, doucement. 

— Je viendrai. - 

— Quel jour? 

— Demain. > 

Puis, pour appeler leurs commensaux qui 
tardaient, il poussa le cri aigu et prolongé des 
Peaux-Rouges. Ce fut un soulagement pour 
Marcel que François eût donné le signal de 
redescendre surTa terre, car son pauvre cerveau 
n'en pouvait plus. Cette trêve lui permit de con- 
server latent mais intact son enthousiasme 
inlellectuel, que bientôt le Champagne transforma 
en une sorte d'ivresse. 

s Très comique, un peu vulgaire, votre ami, s 
lui dit à l'oreilie la jeune fille, en piquant avec 
sa fourchette des fraises. Marcel lui jeta un 
regard de violent mépris; el pour protester, il 
prit le bras de François qui partait. 

En bas, Gaildraud jeta sur son torse nu et 
tatoué un ulster à grands carreaux; et ils 
sortirent à pied, le sauvage et l'habit rouge, 
dans le parc Monceau, où l'aurore d'avril 
s'éveillait. 

Sur le trottoir, ils flânèrent. Enfui Gaildraud 
arrêta un fiacre. Il se pencha encore à la portière 
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pour crier de loin : « A quatre heures, chez toi. » 
Et Marcel Dehaynin resta seul, déprimé. 
Son cerveau n'était plus ivre, car l'excitateur 
avait disparu, mais envahi d'un malaise vague 
où s'aiïadissait la moite fraîcheur de la matinée 
printanière et où la galté du soleil levant 
s'éteignait. 



Il descendit à pas lenis le boulevard Maies- 
herbes, et du parc Monceau à la rue d'Anjou, de 
l'hôtel Siminonds à l'hôtel Dehaynin, puis dans 
sa bibliothèque, au second, où il entra d'abord 
sans nécessité, dans sa chambre, où l'aspect 
nocturne des rideaux tirés, du lit ouvert, des 
meubles abandonnés en désordre la veille au 
soir, contrastait avec la clarté de plein jour qui 
blanchissait à la porte enlre-bAillée du cabinet 
de toilette, — il resta muet avec lui-même. 

Pourtant l'opportunité d'un examen de con- 
science lui apparaissait, impérative comme une 
obligation morale. Mais il y salisTaisait par la 
simple constatation de son malaise, qu'il jugeait 
inutile de diagnostiquer davantage, sous le 
prétexte naïfou hypocrite qu'après avoir réclamé 
à sa conscience de minutieux comptes, il les 
résumerait, el retournerait ainsi au point.de 
départ, à cette sensation de malaise indéfmis- 
sabie. Quant aux origines de cet état vague, il 
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eut rintuition que le secret en était tout entier 
contenu dans ces deux mots : « fausse position », 
les seuls que son âme se prononça, qu'il accepta 
comme une réponse d'oracle, et qu'il se dispensa 
d'élucider autrement. 

Ce fut là une de ces formules, merveilleusement 
justes encore qu'.énigmatiques, qui rendent la 
vérité sensible sinon intelligible, et où nos con- 
temporains résument volontiers tout ensemble 
leur conscience d'eux-mêmes qui est aiguë, leur 
science d'eux-mêmes qui est superficielle. Tout 
Marcel Dehaynin s'y exprimait : en fausse posi- 
tion, toujours, partout; tiraillé dès l'enfance par 
Tirréductible dualisme de ses acquisitions 
héréditaires, qui lui apportaient, avec l'agilité 
Imaginative, le délicat mouvement d'horlogerie 
d'un cœur, d'une innervation, d'une circulation 
telles que pour un homme appelé uniquement 
à vivre de sentiments et d'émotions; et puis 
par-dessus le marché, des épaves de pouvoirs 
intellectuels, qui n'avaient jamais su coexister 
en paix avec ses autres facultés ni s'amalgamer 
avec elles, et qui n'avaient servi qu'à rompre 
réquilibre de ce tempérament toujours en fuite 
sur lui-môme, comme un corps soumis à un 
couple de forces. Cette fausse position s'accusait 
davantage encore lorsque, par l'éducation et par 
les frottements, Marcel subissait l'influence de 
l'Espèce, dont l'évolution présente est vers l'in- 
tellectuel, et qui trouvait de ce côté assez de 
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prise sur lui. Enfin il élait en fausse position 
.jusque dans la pratique de sa vie, en fausse 
position sociale, parmi un monde d'élégants 
aux crânes étroits, le seul pourtant où il pût 
vivre, parmi une famille sèche. 

M"* Dehaynin, sa mère, tenait un salon d'aca- 
démiciens et de juives. Elle y présidait chaque 
mardi, dans un coin à contre-jour, caricature 
empâtée de la jolie femme que l'on cita sous 
l'empire, célèhre depuis par une spirituelle 
malveillance qui n'était que la rancune de sa 
graisse. M. Dehaynin, escogriffe britannique, 
s'intéressait aux choses d'art. Le vieux Dehaynin, 
le fameux banquier, créé baron par Louis- 
Philippe, disait de lui qnelques jours avant de 
mourir : « Gustave est celui de mes fils que je 
préfère ; il n'est pas de moi, mais il me rappelle 
son père que j'aimais tant, t La baronne vivait 
encore, momifiée dans son égoisme, et d'une 
rigide majesté, d'une démarche souveraine. 

Entre ces parents impassibles et celle aïeule 
macabre, Marcel vint, riche de ressources senti- 
mentales qu'indiquèrent d'abord des signes 
extérieurs : telles Ips altérations que le plus 
futile motif faisait subir aux mouvements de son 
cœur impressionnable, l'agitation ou le ralen- 
tissement du torrent circulatoire à fleur de sa 
peau fine, où ses émotions se lisaient mieux que 
la pensée dans un regard, l'exceplionnelle 
sensibilitéenfindetouslesorganes où naissent les 
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passions, ces états purement physiques de nos 
viscères les plus vaj^ues, de nos muscles les plus 
involontaires, et dont la conscience n'est traduite 
que confusément à l'intelligence déchue alors 
de toute autorité. 

Puis il aima. Avec une incroyable précocité, 
avant même d'être en possession de son langage, 
il aima. Méfiant des siens, il renferma dans sa 
petite âme le secret d'affections violentes pour 
des étrangers, pour des inconnus. 

Déjà, bien que son tempérament se développât 
suivant sa loi propre et sans être dévié par des 
influences, le procès actuel de l'Espèce vers la 
prédominance de l'intellectualité se manifestait 
chez lui, malgré la lourdeur de son cerveau, 
malgré l'accaparement de toutes ses énergies 
au profit de son cœur : l'instinct de ses affec- 
tions était visiblement dirigé dès le début par 
des préférences artistes ou morales, qui n'ar- 
rêtaient point d'ailleurs l'essor de ses jeunes 
passions, parce qu'elles n'en provoquaient la 
naissance qu'en rendant ce cœur sensible à 
certaines beautés, et qu'elles n'intervenaient 
point rationnellement dans le jeu de leur méca- 
nisme, essentiellement indépendant de la raison 
et de la volonté. 

Pour la même cause, cette première indica- 
tion de tendances que n'impliquait plus la 
définition de sa personnalité, n'accusait pas 
encore le fatal dualisme de celle-ci et n'en com- 
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pi-omettail pas l'équilibre. U n'en fut pas de 
même lorsque parurent des pouvoirs inEellec- 
tuelsbien déterminés. Ces pouvoirs: observation 
ironique, froide et d'allure littéraire, optique de 
peintre, clairvoyante analyse de son être intime, 
se révélèrent prémalurés, subits, avec un carac- 
tère de maîtrise immédiate, qui prouvait leur 
innéitc. Pareils à desinslincts, ils surgirent, non 
par suite d'un développement continu, mais 
simplement parce que c'était l'heure : do même 
que les oiseaux savent tout à coup, au printemps, 
l'architecture des nids. 

Lorsqu'il prit ses premières lefjons de dessin, 
il arriva très vile à une si remarquable habileté 
de métier, qu'on le crut, qu*on le proclama pré- 
destiné aux succès, aux diplômes et aux distinc- 
tions honorifiques. Puis, avec la môme soudai- 
neté, tout progrès cessa, et il eut beau s'acharuer, 
il ne dépassa jamais la limite qu'il avait d'abord 
atteinte sans aucune peine. Même, loi-s de ses 
premières études positives, maljïré un e-sprit 
rebelle, il eut des éclairs de divination : il lui 
parut souvent qu'en apprenant il se souvenait; 
et il prévoyait, avant que le maître finit ses 
phi-ases, certains détails des expériences ou des 
démonstrations. 

A l'âge de la puberté, il eut même des accès 
de génie. D'intermittentes fureurs poétiques le 
transportèrent. Il se sentit littéralement inspiré, 
à la vérité il le fut : non par le dieu à qui les 
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peuples primitifs attribuaient leur souffle, mais 
par la résurrection de quelque énergie ances- 
Irale. Seulement, comme il eut la notion con- 
fuse que ce génie ne jaillissait pas de lui-même, 
et comme il ne put accepter l'explication mira- 
culeuse des anciens, il ne connut pas non plus 
leurs purs orgueils et leurs enthousiasmes abso- 
lus. L'excès même de ses forces d'emprunt lui 
faisait suspecter l'insuffisance des siennes pro- 
pres, et chaque fois qu'il devenait supérieur à 
lui-même, c'était pour s'humilier davanlage dans 
la conscience mélancolique de son infériorité. 

Tel fut son premier malaise intellectuel, qui 
désormais, latent ou aigu, ne devait plus guérir, 
ne pouvait que s'aggraver : car l'exercice de ces 
facultés parasites, sans modifier les éléments de 
son cerveau, y avait ajouté une sorte de fausse 
aptitude à rintellectualisme,.au moment où Mar- 
cel allait subir plus directement, par l'éducation 
du collège, le contre-coup de l'évolution con- 
temporaine vers l'inlellectualité. 

On le mit à Fonlanes après sa première com- 
munion. Il y fut le premier de sa classe, moins 
par ambition que par sentiment du devoir et 
pour satisfaire les siens, moins par capacité 
véritable que parce qu'il avait du cœur à l'ou- 
vrage; mais qu'importent les causes? L'essen- 
tiel fut ce résultat que, du jour au lendemain, 
rien n'exista plus pour lui sinon les objets de la 
pensée. 
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Sa fortune paraissait le vouer dès l'enfance ^ 
la dissipation des cancres riches; heureusement, 
il eut la chance d'être placé en ce collège unique, 
où tout semble combiné pour métamorphoser 
l'aristocratie du luxé en aristocratie d'intelli- 
gence : mais comment y réussir, lorsque, pour 
la majorité, le dernier jour de classe marque 
la date d'un irrévocable renoncement à toute 
réflexion et à toute lecture? 

A Fontanes, on joue artistemeot avec cette 
fausse position entre l'étude et le monde, où 
Marcel ne se déballait point seul, mais où tous 
ses égaux de quelque valeur se déballaient 
comme lui. Les plus forts n'y sont jamais de 
crasseux drôles. Ils metlenl habiluellemenl des 
ganls à la sortie. Ils ne sauraient perdre, là, 
aucun des préjugés mondains parmi lesquels ils 
furent élevés : ils n'y perdent que le snobisme 
qui ferait d'eux les dupes de leurs propres élé- 
gances. Ils tiennent Â rester les enfants qui bai- 
sent la main aux femmes dans le salon de leur 
mère, et Ils ne sont pas sans apprécier comme il 
convient le joli ridicule de ces manières apprê- 
tées : ils professent à l'endroit des choses mon- 
daines un scepticisme conservateur. Enfin, ces 
mœurs indépendantes d'externe, dans un lycée 
sans tristesses et sans désagréables chocs avec 
des prochains trop rudes, exagèrent encore l'im- 
pression de factice qui se dégage, pour tout 
enfant riche, d'une existence irresponsable, 
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exempte de soucis matériels, soustraite en appa- 
rence aux gènes sociales. Mais aussi, elles ont 
Tavanlage de les accoutumer à l'opinion mo- 
derne, à la pensée libre, en leur inspirant de 
bonne heure un mépris cavalier mais efficace 
pour les routines et les vieilleries universi- 
taires. 

La période où les facultés de Marcel Dehaynin 
se développèrent le mieux fut son année de phi- 
losophie. Un jeune professeur débutait cette 
année-là, frais débarqué de province. Marcel 
fut enlevé par ses premières leçons ; et, comme 
il ne savait point se passionner pour des choses 
seulement abstraites, il s'engoua du maître, que 
M"' Dehaynin dut inviter à ses mardis. 

Ce professeur comprit aussitôt quelle devait 
être, à Fonlanes, la forme de son enseignement : 
on causa, on disputa dans sa classe, comme 
dans le salon de la rue d'Anjou. Alors, plusieurs 
de ses élèves s'éprirent de Schopenhauer parce 
qu'il était à la mode, et de Stuart Mill parce 
qu'il était Anglais. C'est pour ces puérils motifs 
que Marcel se procura leurs œuvres, mais, con- 
trairement à l'usage, il les lut. 

Le premier fruit de cette haute culture fut 
une exagération de son aptitude à l'analyse et 
au dédoublement. Cette faculté, déjà en mau- 
vais accord avec son organisation de pur senti- 
mental, acquit dès lors une intensité dispropor- 
tionnée à son intelligence même. Et s'exerçant 
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d'abord sur les autres facultés parasites qui 
s'étaient déji manirestéés en lui, elle lui en 
révéla les origines et la non-valeur. Il jugea en 
connaissance de cause ses anciens accès de 
génie : il n'en rit point comme les autres 
hommes, qui, presque tous, ont eu, à la puberté, 
de semblables crises; mais le respect supersti- 
tieux avec lequel il en garda le souvenir, entraî- 
nait une mésestime de ce pauvre moi, qui n'avait 
été que le lieu et non l'Ame de ces accès. 11 y eut 
en lui non seulement du poète mort jeune, mais 
aussi du poète raté. Âh I il sentait que, sans la 
tyrannie de son patrimoine, le livre peut-être, 
ou le journalisme — \m journalisme grave, doc- 
trinaire, — l'eût requis. Et il se jugeait lAche de 
ne pas sincèrement le, regretter. Pouitant, il se 
disait : i Â quoi bon? Tu ne pouvais être qu'un 
faiseur habile, un rhéleur plus moderne sui- 
vant le codex des formules, un contremaître 
littéraire ou philosophe. » Et, tantôt par la 
réflexion, tantôt dans l'inconscience, mais tou- 
jours en vain, il cherchait la résultante de ses 
forces, impossibles à composer. Et le malaise 
empirait. 

11 paraissait être, pour Marcel, te suprême et 
inéluctable résultat de tout effort, de tout déve- 
loppement. N'allait-il donc pas lasser tout effort, 
entraver tout développement, apporter ainsi, lui- 
même, le principe de sa guérison, et -s'éteindre 
enfm dans sa propre atonie? Mais l'entendement 
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de Marcel eut un dernier sursaut. L'intellectuar 
lîsme de l'Espèce reprit contre lui une plus vi- 
goureuse offensive, en centralisant ses forcés, 
en résumant son influence dans celle d'une per- 
sonne, d'un ami : ainsi l'ironie des hasards 
voulut que les éminentes qualités de son cœur 
lussent les instruments de cette dernière action 
contre son cerveau. 

Ce fut à la fin de cette année que François 
Gaildraud lui adressa la parole. Marcel l'aima 
instantanément, et pour^e rendre moins indigne 
de lui, il se raccrocha à l'Idée. Jamais il n'avait 
plus amèrement désespéré de lui-même, mais 
le fanatisme triste des martyrs obscurs était en 
lui. François ne s'en douta guère. Il jugea très 
légèrement son camarade, qui n'osait se faire 
valoir en sa présence. Néanmoins, il ne le quitta 
plus. N'étant, hors de l'élude, qu'un bohème 
tapageur et suranné, il avait de ces liaisons ca- 
pricieuses, exclusives, avec des satellites qu'il 
n'estimait point : Marcel n'obtint de lui que la 
plus vulgaire part, n'accédant jamais au sanc- 
tuaire de cette intelligence, que naïvement il 
idolâtrait. 

L'attrait seul de celle-ci avait fait réaliser à la 
sienne un progrès d'habitude réservé aux élus, 
et qui, pour elle, ne pouvait êtie qu'une source 
nouvelle de tourments : Marcel reconnut que 
l'infirmité de sa raison la réduisait à ne jamais 
s'appliquer que sur un objet unique, et qu'ainsi 
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lui était refusée la notion supérieure des com- 
plexités, des contradictoires et des harmonies; 
que par suite il employait à la reciierche des 
vérités une logique simpliste el têtue d'enfant, 
se butant tout de suite aux conclusions pre- 
mières et immédiates, sans tenir compte des 
accessoires ou des accidents qui parfois les 
modifient jusqu'à les retourner; qu'en un mot, 
s'il devenait un intellectuel quelquefois , ce 
n'était pas seulement par superfétation : c'était 
à la première puissance et en surface. 

11 tenta Ja restauration et l'agrandissement 
de son âme. Il redoubla celte classe de philo- 
sophie qui, d'abord, lui avait élé profilible. 11 
aimait encore le maître, parce que François 
Gaildraud le jugeait favorablement : jusqu'au 
jour où il s'assura de cette opinion, l'âpre et 
jalouse lutte de ses deux amitiés le déchira et 
jeta aussi un grand trouble d'incertitude dans 
son esprit sans initiative. 

La répétition du cours fut littérale : il dut 
chercher ailleurs de la pâture neuve. 11 assista 
plusieurs semaines, fidèlement, aux mardis de 
sa mère. Mais un timide essai de controverse 
avec un beau parleur philosophe, qui faisait rue 
d'Anjou des conférences hebdomadaires , lui 
ayant valu un couplet spirituallste, il se retran- 
cha, dédaigneux, farouche, il lut dans la so- 
litude. 

■Jadis il avait perdu sa foi religieuse sans les 
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orages que semblait promettre sa nature pas- 
sionnée, parce que son mysticisme, d'exigences 
plus modernes n'avait jamais trouvé sa pleine 
satisfaction dans les légendes qui, durant taiït 
de siècles, suflirent aux ancêtres. N'ayant point 
souffert de cette crise, il s'était facilement ac- 
commodé, à cet égard, d'une indifférence vul- 
gaire, entrecoupée de grosses plaisanteries vol- 
tairiennes. Son zèle de catéchumène à nier ou à 
fronder toute métaphysique l'y avait entretenu. 
Puis cette inélégante philosophie l'horripila. Il 
lut Strauss, il lut Renan. 11 refît pour son propre 
compte la route même que la race a parcourue 
depuis un siècle, de la blague à la critique, de 
la critique au dilettantisme. Il ne se complut 
qu'à demi dans celui de Renan, puisqu'il ne 
partageait point sa lendresbC pour l'esthétique 
du christianisme, et puisque ses appétits reli- 
gieux allaient à autre chose qu'à une restitution 
artiste du passé. Mais alors il fallait s'engager 
sans guide dans un chemin peu battu. Il dévia 
vers les problèmes de la morale. 

Jusque-là il avait interprété la loi du strtiggle 
for life dans le sens d'une concurrence im- 
médiate. Il rectifia cette bévue énorme , et 
par réaction rebondit vers l'esthétique la plus 
haute ; il redevint, en théorie, ce que pratique- 
ment il n'avait point cessé d'être, un minutieux 
artiste en bonnes actions. 

Ses antécédents bourgeois lui avaient trans- 
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mis le respect inné du fait positif : adapté à" la 
forme supérieure de son intelligence, cet élé- 
nienl vulgaire de soD hérédité devint le principe 
transcendant de sa morale. Marcel, en admira- 
lion attendrie devant le jeu des forces, qu'il 
n'avait pas besoin d'exprimer en termes de sym- 
bolisme pour en dégager de la beauté, s'y sou- 
mettait avec un amour infini. El comme, d'autre 
part, il était pour lui-même l'inquisiteur à qui 
rien n'échappe, il ressuscitait en son entier 
l'austère moi-ale stoïcienne que ces deux for- 
mules résument: < Connais-toi. — Vis conforme 
à la nature et soumis à la nécessité, t 

En même temps, par cette opinion que toute 
chose, en soi mauvaise, est bonne en tant que 
nécessalreà l'universelle harmonie, il atteignait 
à une sorte d'optimisme mécaniste, mais d'où 
il avait le droit de s'excepter lui-même, s'il se 
jugeait de son propre point de vue. Il s'en ex- 
cepta en effet, car il ne connaissait point la joie 
que l'équilibre seul procure ; plus ses hémi- 
sphères travaillaient, plus il augmentait en lui la 
quotité, anormale déjà, de l'intelligence : ce 
médiocre penseur, ce sensilif, ce sentimental, 
soutirait d'une véritable pléthore d'intellectua- 
lité. 

Enfin, ce fut le coup suprême, du dernier 
sommet de science où il se hissa, il put con- 
templer, dans un éblouissement d'aube, le champ 
sans limite de ta vérilé moderne. 11 comprit 
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alors que ses récents progrès étaient de négli- 
geables préliminaires. Il eut l'exacte vision des 
études qu'il fallait explorer, des connaissances 
que, une par une, il fallait conquérir, et en re- 
gard Texacle appréciation de son impuissance, 
ir toucha la borne outre laquelle il ne passe- 
rait point. 

Alors il se désaffectionna. L'année s'achevait. 
Il s'annula dans la vie du monde. De tout ce 
noble passé, il ne conserva intact qu'un seul de 
ses pouvoirs intellectuels, celui d'analyse. Et 
encore, il accoutuma sa conscience, par de per- 
pétuels manques de franchise vis-à-vis d'elle- 
même, à devenir, le cas échéant, un faux témoin 
ou un témoin à restrictions. 

Le cœur ne profila point de cette faillite céré- 
brale pour ressaisir son hégémonie. L'amitié 
pour François subit une éclipse. Bien qu'à l'âge 
idyllique, Marcel ne conçut d'amour •ni pour 
des filles ni pour quelque femme. 11 fut, en 
toutes choses, médiocre et plat. 

Et cependant, il pouvait être galvanisé encore, 
puisque, à la seule apparition de François, son 
cœur avait retrouvé de l'amitié, produit de l'a- 
mour imprévu et foudroyant, ébauché des émo- 
tions esthétiques; puisque les souvenirs morts 
de la science avaient ressuscité avec l'habitude 
de la synthèse explicative; puisque à la suite de 
cet effort de toutes ses forces était rené, suivant 
la fatale coutume d'autrefois, le sentiment de 
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gêne et de position fausse, le malaise, ce mal- 
aise traversé, en soupant, d'une ivresse, rede- 
venu malaise à la sortie et à l'aurore, avec 
complication d'une fatigue d'ivresse. Et c'est 
pourquoi, sentant sa vie reprise, ne pouvant 
méconnaître les symptômes d'une nouvelle crise 
intellectuelle, saisi d'un tremblement — reli- 
gieux effroi ou banale lâcheté? — il avait peur 
de sa propre voix intérieure, il était rentré chez 
lui, il s'était mis au lit, muet avec lui-même. 

A présent il dormait, terrassé. Une mémoire 
infmitésimale du malaise antérieur lui permet- 
tait encore d'apprécier les avantagesdu sommeil. 
Celte jouissance de l'anéanlissement-n'était point 
symbolisée par l'imagerie précise d'un rêve : 
elle ne se traduisait pas en termes de pensée, 
elle se dispersait dans tout l'organisme, et elle 
ne s'exprimait, pour la conscience même, que 
par les attitudes du corps et la physionomie; 
souriant, les membres déliés, la tête glissant de 
l'oreiller, comme si s'enfoncer dans le lit c'était 
aller plus au fond du sommeil, Marcel était posé 
ainsi qu'un enfant, car ce plaisir de dormir est 
un privilège de l'enfance. Et même pour lui, 
cette impression était aidée par la conscience de 
je ne sais quelle enfance qu'il y avait, malgré le 
dessin arrêté du profil, et de la bouche, et des 
pommettes saillantes, dans la fraîcheur de son 
visage, dans le dépeignement de ses cheveux, 
dans ce joli mouvement d'énergie naïve, de 
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force trapue pour empoigner un coin de l'oreil- 
ler. 

Peu à peu, par l'intermédiaire de l'altitude 
prise, cette extase du nirvana se mua en impres- 
sion résumée de son enfance, également orga- 
nique, diffuse. Puis, et sans doute cette péripétie 
fut amenée par l'accommodation à son état pré- 
sent de quelque sensation auditive suffisamment 
indéterminée, il eut les oreilles déchirées par le 
roulement de tambour qui rappelait les élèves 
pour la classe à Fontanes. Son visage fut sérieux, 
. il soupira, il esquissa le geste de la surprise, 
puis il s'immobilisa, occupé par trois idées qui 
lui étaient suggérées simultanément : la course 
des collégiens vers la classe, un leitmotiv de 
Wagner, l'apparition d'un héros sur la scène de 
Bayreulh, annoncée par. une mélodie martiale 
"qui a jailli des profondeurs. 

La dernière image s'effiiça. L'idée de leitmotiv 
devint dominatrice ; elle s'unit au souvenir tou- 
jours immanent du malaise éprouvé avant dor- 
mir; le jugement s'élablit que le roulement de 
tambour était le signe mélodique, le leitmotiv 
du malaise intellectuel. Alors le cerveau s'eff'orça 
pour se réveiller, non parce que le roulement 
rêvé avait fait du bruit, mais parce que l'idée 
seule d'intellectualisme entraînait la nécessité 
ou l'obligation d'un réveil et d'un eff^ort du cer- 
veau. 

Mais la pensée plana encore dans un vague. 
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longtemps. Elle s'orientait vers l'image des éco- 
liers qui courent. La main s'eflara au contact du 
corps dévêtu. Faudrait-il manquer l'heure ou 
aller ainsi en chemise? 11 s'efforça encore pour se 
réveiller. Il eut en son immobilité l'illusion qu'il 
faisait des gestes précipités et maladroits. Il s'é- 
tira, éprouva l'ennui du collège quotidien, resta 
ensuite penaud en préseace des grandes idées 
de devoir. Et cette conclusion survint qu'il était, 
à l'égard de la discipline intellectuelle, comme 
les mondains endurcis à l'égard de la religion : 
toujours décidé à se convertir demain. 

La raison entrevit alors pourquoi cet afflux 
de souvenirs appartenant à la vie 4u collège, à 
la période exclusivement intellectuelle du passé, 
et pourquoi l'ouverture d'une nouvelle crise 
était signifiée mélodiquement par un rappel des 
anciens tambours. Mais l'interprétation ne se 
détermina pas davantage. Tout l'esprit fut occupé 
par ce puéril truisme ; a Non, cela n'est pas 
vrai... Plus de collège!... i Et un instant Marcel 
fut lâche devant sa vie responsable que les maî- 
tres ne dirigeaient plus; puis, envahi par l'é- 
cœurante sensation d'un désteuvrement im- 
mense, vertigineux, qui fut l'intermédiaire d'un 
retour à l'impression du vague. La pensée s'y 
noya encore. 

La figuration de ce vague était une lumière 
sans limites, où Marcel reconnaissait aussi l'i- 
mage qui d'habitude illustre les concepts abs- 
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traits de l'espace infini et de rélernité. Ce der- 
nier tira l'attention à lui. Il apparut à Marcel 
comme engendré direclemciit par la monotonie 
coutumière de ses journées, toujours précédées, 
toujours suivies chacune d'une journée iden- 
tique à elle-même : d'où l'idée nécessaire d'un 
inGni toujours pareil à soi-même dans le passé 
comme dans l'avenir. Puis l'idée se fit jour que 
l'heure actuelle était critique , centrale dans 
cette éternité, comme si l'infini admettait un 
point centre. Alors s'éveilla l'instinct de limita- 
tion exacte, qui naît de la perpétuelle antithèse 
entre la continuité de l'univers et la détermina- 
tion des individus. Cette risible mais constitu- 
tionnelle manie, qui nous fait par exemple un 
agaçant plaisir d'enjamber une frontière poli- 
tique et de stationner quelques instants, une 
jambe dans un pays, une jambe dans l'autre, 
induisit Marcel à s'assurer de l'heure : comme 
il était justement l'heure de cette entrée en 
classe qu'il venait de rêver, l'image ressuscita, 
le leitmotiv des tambours fut répété, amenant 
quelque lassitude. Marcel réfléchit qu'ayant 
dormi à peine deux heures, il devait être fati- 
gué : il le fut. 

Mais cette fatigue n'était point musculaire : 
elle était cérébrale et nerveuse. La personne 
intellectuelle de Marcel Dehaynin s'était, à la 
lettre, enivrée cette nuit : elle présentait ce 
matin, avec la transposition convenable , les 
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synipt6mes correspondants â ceux des lende- 
mains d'ivresse. Comme les ivrognes de la veille, 
que torture le besoin de boire encore et inta- 
rissablement, son cerveau avait une fausse 
soif. Il souhaitait je ne sais quels excitants 
alcooliques, pour déployer les énergies fac- 
tices emmagasinées par suite du surmenage 
d'hier. 

Seulement, son activité prodigieuse ne pro- 
duisait plus aucune pensée. Marcel n'était pas 
assaini de souvenirs comme hier, et il se sentait 
émasculé pour la création des idées vierges. Ses 
fibres vibraient sans résonance, comme une 
corde tendue dans le vide, îl n'y avait dans Sa 
conscience que la perception brute des trépida- 
tions moléculaires. Le grand travail des hémi- 
sphères n'aboutissait qu'à un état organique 
pénible, qui lui-même préparait la mélancolie 
et le dégoftt : ce malaise, provoqué par une 
eicaspération des l'acultés intellectuelles, deve- 
nait spécialement émotionnel et physique. 

Le coup de cloche du déjeuner attaqua le cœur 
de Marcel, oà se ranima instantanément la vieille 
hostilité contre sa famille. Apprivoisé avec elle 
depuis longtemps par l'indifférence, il redeve- 
nait farouche tout à coup, rien qu'à prévoir les 
inévitables questions sur ce bal, dont il repous- 
sait les souvenirs avec une sorte d'effroi; sur- 
tout, une pudeur s'éveillait en lui, à penser 
qu'il devrait peut-être livrer à la curiosité des 
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siens le cher secret de son amitié fragile encore 
et comme indécise de renaître. 

Il ' entra dans la salle avec ces cauteleuses 
allures qu'il avait, enfant, lorsqu'il allait falloir 
confesser quelque faute, quelque pensum. Mais 
dès qu'il vit, autour de la table, son père, sa 
mère, son aïeule rigide, ces trois types qui repré- 
sentaient dans son passé comme dans sa géné- 
ration aujourd'hui mûre la race -dont il était, il 
reconquit, à la comparaison, l'estime de lui- 
même. La toile de fond de son décor intime se 
déchira; et par delà les portants en silhouette, 
il découvrit des plans successifs d'aurore où de 
la lumière d'or riait, des édifices de nuages, et 
entre des montagnes tout en fleurs et en neige, 
par une trouée large, un lac qui s'enfonçait plus 
loin encore et jusqu'à perte de vue dans un 
inconnu lumineux, comme le lac Majeur vu de 
la rive méridionale; c'était le magnifique sym- 
bole de sa haute moralité, de son inlelligence, 
méprisable peut-être au regard d'une petite 
élite, mais, à la fin! peu commune, et de son 
incomparable cœur. Alors, comme s'il eût res- 
piré vraiment la fraîcheur, les parfums de ce 
lac symbolique, l'air sec de ces illusoires mon- 
tagnes, Marcel se rasséréna. 

La banale conversation de tous les jours bour- 
donnait à ses oreilles. Il y prenait part de temps 
à autre, comme celui qui parle dans le sommeil 
hypnotique; s'égayant à part lui, jusqu'à rire, 
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de l'excuse plausible mais fausse que lui Tour- 
nissait sa nuit blanche. 

A l'improviste son cœur se serra. Il chut de 
Loute la hauteur du rêve, dans ce plat milieu. 11 
s'apitoya un instant sur sa rampante destinée. 
' Puis un besoin fou le posséda de se démontrer à 
soi-même, par de la haine positive, qu'il était 
indépendant de ces liens, autre que ces gens : 
enhn, un mot jeté par sa mère contre les Ihéo- 
ries avancées de Simmonds, lui suggéra, par 
esprit de contradiction, des opinions plus radi- 
cales encore, et il put se soulager dans une crise 
muette de socialisme. Comme une victime du 
capital, il s'indigna contre ses capitalistes de 
parents. Oh! qu'il aurait volontiers, par bra- 
vade, pressé une main calleuse, vidé toute sa 
bourse dans la main de quelque mendiant nota- 
blement déguenillé! 

Il voulut, au moins, crier quelque parole de 
défi. Rompant soudain avec sa pudeur première, 
il déclara, sur un ton de provocation inintelli- 
gible : n J'y ai rencontré, d ce bal, mon ancien 
ami, le petit Gaiidraud, François Gaildraud. * Il 
n'entendit pas les exclamations, les réponses, les 
commentaires ; il se répétait, dans une douceur, 
les syllabes de tendresse qui lui avaient échappé : 
f le petit Gaildraud. » Et il s'épanouissait; le 
cerveau même s'arrêtait de souffrir, gagné par 
l'aise du cœur. 

II ût ensuite une majestueuse sortie. Il s'en- 
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ferma dans sa bibliothèque, fut tenté de grimper 
aux plus hauts rayons pour prendre des livres. 
Mais il était exténué par les péripéties de son 
drame interne. Il s'affaissa sur le divan. Il fuma, 
il noya dans les fumées successives de plusieurs 
cigarettes la vision claire mais si pâle de ses 
yeux, de ses yeux bleu fané, pareils aux bluets 
qui meurent. Même quelques minutes ses pau- 
pières se fermèrent tout à fait. La lueur de pen- 
sée qui virait si vacillante par ses prunelles, 
mais trop crue encore, puisque son regard se 
brûlait à ses propres flammes, chavira. 

Mais non, non, il n'admettait point le som- 
meil! Son entêtement d'homme ivre se buta de 
nouveau. Les rouages de sa machine se repri- 
rent à tourner dans le vide. Sa faiblesse demanda 
grâce au vertige, mais sa volonté était requise 
vers l'obligation intellectuelle comme par un 
impératif catégorique. Cette fois pourtant, dans 
un mouvement de révolte que la conscience ne 
soupçonna point et qui ne se manifesta ni par 
un doute formulé, ni par une discussion verbale, 
il somma cette prétendue obligation de se justi- 
fier, et avec le même vague il pressentit qu'elle 
était l'expression traduite à son âme individuelle, 
des ultimes tendances de l'Espèce et de sa plus 
moderne évolution. Mais sa pensée à la dérive 
se désorienta. Les abstractions furent chassées 
par les images. Le contraste des idées de moder- 
nisme évoqua un idyllique décor qui signifiait 
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les époques primitives, et ramîtié rentra en 
scène dans ce pays du Tendre. Très longtemps 
Marcel rêva comme dans un bain amollissant, 
mais d'où l'on ne veut plus sortir. Il se murmu- 
rait enfantinement qu'il s'était donné congé pour 
aujourd'hui, qu'après tant de journées perdues, 
une de plus était négligeable, qu'aujourd'hui 
était consacré uniquement à la restauration de 
l'ancienne amitié, que François viendrait à 
quatre beures. Trois heures sonnèrent : doulou- 
reusement Marcel se souleva, 

La sieste l'avait alourdi; mais il réagit, il fut 
fébrile. Il voulut solenniser la rentrée de Fran- 
çois. Il eut de puériles comme d'artistes coquet- 
teries. Il changea de vêtements. Il installa au 
milieu d'une table un hortensia bleu, Il choisit 
certains livres dont il arrangea le désordre^ur 
son bureau . 

Tons ces préparatifs achevés, François Gail- 
draud se trouva en retard et Marcel s'îrapalienla 
passionnément, comme du temps qu'il était 
petit et qu'il pleurait si l'un de ses inséparables 
manquait de cinq minutes un rendez-vous : sa 
réelle envie de pleurer affecta cette forme du 
souvenir. 

, Enfin le coup de timbre souhaité retentit, el 
ses vibrations se répercutèrent des centres aux 
extrêmes épanouissements des filets nerveux. 
Le leitmotiv des tambours roula dans la caisse 
sonore du crâne. Marcel se précipita vers la 
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porte, fil halte, le souffle en arrêt. François 
parut. Marcel ne trouva point de mots. Pour- 
quoi ensuite lui fut suggérée cette elliptique 
interrogation i « Ta sœur?... 

— Mais, répondit François, très calme, elle 
ne va pas du tout. C'est même ce qui m'a mis 
en retard : j'attendais le médecin. On craint une 
fièvre muqueuse. » 

Et le silence tomba. Marcel éprouva cette 
sympathie instinctive qui n'est que Tégoïsme de 
la santé, avec la passagère hallucination orga- 
nique des maladies dont on parle. 

a Sortons-nous? > dit-il. 

Pendant qu'il s'apprêtait, Gaildraud lut les 
titres des livres mis en vue. Il interjeta, tou- 
chant les lectures de son ami, quelques brèves 
questions, quelques brefs conseils d'une voix 
changée, plus sèche, martiale, comme celle 
des militaires, qui, soudain, au milieu d'un 
entretien autre, se mettent à traiter du ser- 
vice. 

Mais lorsqu'ils furent dehors, au plein air, il 
parla plus largement. Ses périodes se dévelop- 
pèrent, libres. Elles tracèrent, en termes magni- 
fiques, le programme d'une intelligence contem- 
poraine. S'il y adjugeait aux sciences la pre- 
mière place, ce n'était point par esprit de clo- 
cher, par chauvinisme étroit de spécialiste 
mathématicien ou physicomane, buté au mépris 
des rêves et des idéalismes ; mais parce que la 
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science au coiiLraîre lui apparaissait comme 
ayant si radicalement transformé par ses ultimes 
résultats notre conception de l'Etre et notre 
optique de la Nature, qu'il y pressentait l'immi- 
nence d'une expression originale de l'art, la 
rénovation, l'alTmement de nos morales et de 
notre sens religieux. Ah! il fallait avoir une 
bien complaisante cervelle pour ne pas résolu- 
ment se remettre à la besogne vers la vingtaine, 
et se refaire une éducation adaptée, quand on 
s'apercevait enfin que la vieille formule éduca- 
trice , celle qui accapara nos dix années d'enfance 
et d'adolescence, n'a rien fait pour accorder 
notre évolution particulière à l'évolution géné- 
rale de la pensée moderne, qu'elle a pour ainsi 
dire désintégré celte parcelle d'intelligence que 
nous sommes du grand tout intellectuel de 
l'humanité, qu'elle a été relativement aussi 
absurde qu'une tradition qui imposerait d'ensei- 
gner aux enfants un usage manuel de leurs 
pieds, en mémoire de l'ancêtre simiesque! 

Marcel reconnut sommairement, à une iden- 
tité des images, les horizons jadis découverts, 
au bout de son dernier effort, et en vue desquels 
il était tombé las et lâche. Il ne put supporter 
sans bonté celte idée que sa cervelle avait bien 
été la complaisante cervelle que Gaildi-aud 
invectivait. Il fit le ferme propos d'envahir la 
terre promise. Et k la table du café où ils pre- 
naient le sherry, comme cette nuit à là table de 
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souper, il poussa encore jusqu'à l'ivresse son 
enthousiasme intellectuel. 

De sorte que le lendemain fut encore un len- 
demain d'ivresse, et de même le jour qui suivit, 
tous les jours qui suivirent, durant plusieurs 
semaines : car François avait l'exorbitant pou- 
voir de le griser d'un mot, et même sans dire 
un mot, rien que par l'influence imaginative 
des idées que sa présence évoquait. Ce fut une 
sorte d'intoxication lente, entretenue par une 
visite quotidienne à heure fixe, et comparable à 
l'empoisonnement par l'absinthe. 

Celte crise, malgré des accès d'ardeur, malgré 
des enthousiasmes fiévreux et tristes, ne pro- 
duisit qu'un travail intermittent et sans cohé- 
rence : repassage, au hasard, de livres déjà 
connus ; lectures, découragées avant la dernière 
page, de livres divers, traités de science, mono- 
graphies du cerveau, romans d'analyse, où 
Marcel essayait lui aussi de discerner, parmi 
les lâtonnements d'une école jeune, des voies 
véritablement nouvelles : mais il était toujours 
gêné par une timidité dans l'approbation et dans 
la critique, par une peur de ne pas tomber 
d'accord avec François. 

Il s'effarait suitout de se heurter sans cesse 
à l'inintelligible : c'est que maintenant il s'atta- 
quait à des concepts qui dépassaient la mesure 
de son cerveau. Tout ce qu'il avait appris et 
coordonné au cours de sa dernière crise intel- 
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lecluelle lui était revenu subitement et en bloc, 
avec ces mêmes apparences d'impersonnaiité qui 
caractérisèrent autrefois les accès de génie. Mais 
comme il avait accompli alors le plus grand 
eflbrt dont il fût capiible, le seul résultat cette 
fois fut qu'il précisa la notion de son incapacité. 
Il eut celte mélancolie d'être un enthousiaste 
adversaire de l'agnosticisme, pour l'usage par- 
ticulier duquel la doctrine de l'inconnaissable se 
trouverait vérité, tl ne pouvait même pas se 
brûler à la flamme autour de laquelle il tour- 
noyait, car elle brûlait enfermée dans un globe 
sans ouvertures : et il était pareil aux oiseaux 
de mer qui viennent la nuit se briser la tête et 
les ailes contre la lanterne des phares. 

D'ailleurs ces accès de travail étaient rares; 
mais, lei'sque Marcel lâchait ses livres et s'avouait 
l'inutilité des efforts, il ne trouvait même plus 
la paix dans la désertion : aux heures d'oisiveté 
le malaise intellectuel reparaissait sous l'étrange 
forme qu'il avait affecté le premier jour, trépi- 
dation de toute la machine cérébrale, souffrance 
physique, émotions tristes. 

Toutes les phases de cette crise échappaient 
à François, dont les jugements étaient souvent 
brouillons et artificiels, malgré ses aptitudes 
supérieuresà l'observation d'autrui : parce qu'il 
était à l'âge où le développement personnel 
absorbe toutes les énei^ies, et aboutit, même dans 
l'ordre de la connaissance, à un égoïsme corn- 
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plet. Le jour du bal Simmonds il s'était fait de 
son ami une opinion beaucoup trop haute. Son 
estime s'était écroulée dès le lendemain, sans que 
l'intimité renouée se rompît : elle était même 
redevenue quotidienne et exclusive comme 
autrefois; seulement, comme autrefois, elle 
n'était qu'une vulgaire association pour la fête 
et pour le tapage. 

François imposait à son ami une existence 
d'éludiant vieux jeu. Marcel explora le quartier 
latin, prit part à des émeutes et à des manifes- 
tations, fit le coup de poing avec des cochers de 
fiacre. Il dîna dans les salles de garde avec les 
internes des hôpitaux. 

S'il acceptait si aisément une vie dont chaque 
détail lui devait être antipathique, c'est que la 
violente dissipation, la folie même lui étaient à 
cette heure des dérivatifs nécessaires. La crise 
partielle déterminée par le retour de François 
coïncidait avec une autre crise : une seconde 
puberté est au seuil de l'âge mûr comme une 
première au seuil de l'adolescence, trouble 
avant-coureur des amours moins fragiles et des 
plus valables ambitions ; et comme la première 
puberté elle se signale par des ardeurs, par des 
lassitudes, par de la mélancolie, par de la volupté, 
par l'excès des énergies. 

Si l'énervement et l'atonie où aboutissait la 
crise d'intelligence de Marcel se trouvaient en 
harmonie avec les mélancolies où aboutissait sa 
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crise d'âge, le Irop-plein de ses forces était em- 
ployé d'autre part aux fatigues que lui imposait 
François. Il sortait donc de ces oigies plutôt 
remonté, trempé, que rompu; et comme la 
forme de ses débauches était démodée, parfois 
jusqu'au romantisme, il y repuisait tous les 
enthousiasmes, les naïvetés même et la poésie 
des dix-huit ans. 

La sauvagerie de cet âge lui revenait aussi, 
décidément : plus que jamais il s'isolait des 
siens, ironique, arrogant quand on osait s'éton- 
ner devant lui de ce changement de mœurs, ou 
protester contre le formidable chahut mené dans 
l'hôtel Dehaynin par François Gaiidraud. Ge 
dernier y faisait de prodigieuses farces. Il péné- 
trait dans un cabinet de toilette et versait par 
la fenêtre des flacons de Chypre sur l'attelage qui 
attendait M°" Dehaynin. Un autre jour, il caril- 
lonnait à deux heures du matin, retour du théâtre 
avec un ami, tous deux chargés de victuailles. 
Ils faisaient lever Marcel, soupaient dans sa 
chambre, et, vers quatre heures, prenaient le 
parti de rester à dormir dans des fauteuils, 

« Il est bien mal élevé, ton ami Gaiidraud, n 
dit à déjeuner M"" Dehaynin. Et comme son fds, 
qui d'ailleurs était absolument du même avis, 
s'apprêtait à prendre avec une mauvaise foi 
furieuse le parti de François, elle ajouta: « On dit 
que sa sœur est très malade ; je trouverais conve- 
nable qu'il ne s'amusât pas comme il fait. > 
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Alors Marcel fut consterné : il n'avait rien à 
répondre. Il se mit^à la place de M"* Gaildraud, 
de Suzanne Gaildraud (car il se rappela son 
prénom qu'un jour François avait prononcé). Il 
se représenta combien il en aurait voulu à un 
frère de cette coupable indifférence. 

Mais, le soir même, François ne vint pas : il 
écrivit un mot bref, « sa sœur donnait des inquié- 
tudes ». Marcel fut enchanté : eh bien! ce Fran- 
çois n'avait donc pas si mauvais cœur? Puis il 
songea : « Comme ce serait affreux si sa sœur 
allait mourir !» Et il demeura toute l'après- 
midi dans un état ambigu, qui était bien l'inquié- 
tude, mais qui était aussi l'affairement et le 
plaisir d'être inquiet. 

Ces minuscules impressions eurent une im- 
portance décisive. Du jour au lendemain, Marcel 
fut retourné : au point de vue strict de l'intel- 
lectualité, sa crise intellectuelle avait avorté 
complètement. Il ne lui en restait que le malaise, 
maintenant tout à fait confondu avec celui de la 
seconde puberté, qui elle-même était réduite 
aux états de mélancolie et de nonchalance, mo- 
mentanément incapable d'emportements et 
d'excès : car toutes les forces de Marcel avaient 
été brûlées par cette vie folle des derniers jours, 
et François Gaildraud n'était plus là. 

Marcel s'amollissait, seul, répugnant à tout 
plaisir, fuyant les gens de son monde et n'ayant 
point de refuge autre part. Il n'osait même pas 




«HHHMMMHMMHMMMHflHMHHMMHliÉÉMlHMli 



■^•i,*. 



AMOUR DE TÈTE. 51 

aller prendre des nouvelles de Suzanne Gail- 
draud, parce que son frère ne l'avait jamais 
invité à venir chez lui. Il était détaché de toutes 
choses, sans colère. Il avait de doux vertiges 
d'anéantissement. Lorsque par hasard le leit- 
motiv des tambours roulait encore dans sa tète, 
lenr sonorité était lointaine et voilée de crêpes. 
Mais, ainsi qu'il arrive toujours dans les phé- 
nomènes connexes à une puberté, une qualifi- 
cation voluptueuse était immanente à chacun 
des états d'âme les plus divers qu'il traversait. 
Ses angoisses étaient spasmodiques et délicieuses, 
ses dégoûts mêmes avaient quelque chose de 
voluptueusement maladif, de perversement 
voluptueux. Et avec cela, ses sens, que la dé- 
bauche récente n'avait pas épargnés, s'étaient 
engourdis dans une troublante langueur, qui 
paraissait un souvenir de leurs virginales inex- 
périences et de leurs anciennes timidités. 
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CHAPITRE III 



Tautefois la crise particulière provoquée par 
François Gaildraud, et qui s'était manifestée 
d'abord par une intellectualité pour ainsi dire 
officielle, par du travail, par des lectures, n'avait 
fait faillite que de ce côté. Elle se poursuivait 
transformée. Les pouvoirs intellectuels parasites 
restaient sollicités anormalement; mais, au lieu 
d'exercer leur action sur eux-mêmes, dans le 
domaine restreint des idées et des abstractions, 
ils la disséminaient dans le détail de la vie pra- 
tique : l'afTection n'était plus localisée et 
circonscrite, mais générale. 

Le plus important des pouvoirs parasites, 
celui de l'observation personnelle, jouait donc 
un rôle considérable, malgré les difficultés que 
rencontre l'analyse, lorsqu'elle s'atlaque à des 
élals d'âme brumeux comme ceux que Marcel 
traversait alors. Mais justement la peine même 
de son effort et l'orgueil légitime de la difficulté 
vaincue faisaient compensation au remords sourd 
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de son insuccès que la conscience pourtant 
n'avait ni commenté ni même précisément 
aperçu, à l'inquiétude vague qui l'oppressait, 
touchant la valeur de cet état voluptueux où le 
cerveau semblait trop désintéressé. Troublé de 
n'être plus assez intellectuel, il chassait ce scru- 
pule, en analysant son inleilcctualité négative. 

Ce qu'il redoutait surtout c'est que ses 
émotions actuelles ne fussent banales et d'une 
puérilité inouïe. Cette reslilutiondel'adolescenre 
et ce recommencement de sa puberté l'ébahis- 
saient. Il en rougissait, mais avec quel sourire 
extasié ! Et puis ces mois mêmes : € seconde 
puberté «.qui lui furent suggérés naturellement, 
le tranquillisèrent beaucoup. Les esprits timorés 
et sans initiative, en même temps que très idéo- 
logues, se sentent sur un terrain solide dès 
qu'ils ont trouvé un terme pour exprimer ce 
qu'ils éprouvent et une théorie pour le justifier. 

llmanquaitencore l'approbation de François : 
Marcel en chercha une dans les livres. Il était 
plus disposé qu'un autre à s'y reconnaître, parce 
que son observation personnelle affectait déjà 
une forme littéraire ; et comme sa faculté d'ex-\ 
pression, demeurée à l'état rudimentaire, ne^; 
répondait point à ses transcendantes facultés ' 
d'analyse, constamment réduit à l'impraticable 
opération de penser supérieurement sans le 
secours des mots, il ne pouvait trouver que | 
dans l'écriture d'aulrui un secours et un 
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soulagement : il ne le trouvait qu'à moitié, trop 
fin avec cela pour ne point faire l'exacte part des 
discordances comme des analogies et pour se 
contenter d'à peu près. 

Les livres qu'il devait lire, ce fut, comme au 
temps de ses lectures philosophiques, la mode 
qui les lui indiqua. Il se reprit d'abord kVolupté, 
où il ne trouva pas une expression juste, mais 
comme une transcription harmonique de ses 
états : ce n'était aucunement son malaise, mais 
c'était la musique de son malaise. Il se baigna, 
il se roula dans ce roman, qui flatte infiniment 
plus la seconde puberté que la première. Il relut 
l'inévitable Adolphe, avec une piété attentive, 
reconnaissable à l'adaptation de sa physionomie 
où s'exagérait sa ressemblance avec les contem- 
porains du livre, à son attitude imitatrice de 
leurs poses : une main dans le gilet, le menton 
renfoncé dans la cravate, le sourcil sévère. Mais 
les petites phrases sèches l'irritèrent, sans 
jamais retenir sa pensée instable, à qui le sens 
même échappait quelquefois : comme ces ai- 
guilles de pin dont chacune pique, et qui entas- 
sées forment un lit glissant et lisse où il est 
impossible d'établir son immobilité. 

Cette lecture lui fut l'occasion d'une rencontre 
utile : comme il jetait par hasard les yeux sur la 
notice de son édition, il y découvrit, assez 
naïvement exprimée, l'idée d'une délibération 
possible et d'un choix entre l'emploi intellectuel 
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et l'empîoi sentimental des énergies à l'heure 
où celles-ci n'ont pas encore d'orientation bien 
déterminée, au début d'une carrière. Et celte 
conséquence lui apparut, que c«Iui qui délibé- 
rerait et qui choisirait ainsi, comme l'Hercule 
mythologique entre la vertu et le vice, aurait 
beau vouer sa vie aux aventures du cœur, l'acte 
même de délibérer, de choisir, serait un acte de 
l'intelligence volontaire. 11 ne se donna pas la 
peine de dégrossir ces idées un peu enfantines, 
du moins sous cette forme positive et absolue : 
elles suffirent, telles quelles, à calmer ses der- 
niers remords intellectuels, et à lui procurer 
l'impression sereine et satisfaite du problème 
résolu . 

Il trouva, chez un écrivain plus récent, une 
invitation à « systématiser sa vie ». Cette formule 
lui agréa, et ramena une série pareille d'impres- 
sions et d'idées. Il sentît qu'il avait atteint un 
équilibre. 11 eut cette aisance de respiration, 
cette délivrance d'un poids, que connaissent 
I tous les théoriciens de leur propre inertie, par- 
/ venus à se démontrer que le plus méritoire est 
I de s'abandonner à leurs préférences et à leurs 
LJnslincts. Mais ropinion.justed'ailleurs, que dans 
son cœur résidaient sa puissance et son origina- 
lité véritable, redressa Marcel dans une con- 
science de force auguste et de supériorité 
dominatrice, dont il était depuis longtemps 
désaccoutumé; et cet orçueil, devant sa nais- 
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sance au réveil dés énergies amoureuses, leur 
emprunlait une forme de mysticisme, aboutissait 
à des ravissements et à des délires. 

Les merveilleux souvenirs de son cœur res- 
suscitaient confus et additionnés. El comme les 
souvenirs ne diffèrent pas essentiellement des 
sensations qu'ils reproduisent afiaiblies, comme 
ils regagnaient presque par l'accumulation ce 
que l'effacement de la mémoire leur faisait per- 
dre, Marcel était véritablement éperdu d'amoiir, 
d'un amour délicieusement tiédi — d'un amour 
sans objet: car il ne fut plusieurs jours assailli 
que par les images de ses propres émotions an- 
ciennes , sans aucun rappel des personnes qui 
les avaient provoquées. Et à cette occasion renais- 
sait en lui, légèrement modifiée, l'hallucination 
contemporaine de sa période nihiliste, rhallùci- 
nalion d'exister seul, renfermé en soi, sourd, 
aveugle, enveloppé de ténèbres elles-mêmes 
irréelles; seulement les ténèbres usurpaient 
cette fois la candeur lumineuse d'un brouillard 
où des rayons seraient diffus. Mais bientôt des 
figures circulèrent parmi ces brumes. Des masses 
de brouillard se condensaient, s'intégraient en 
images de personnes aimées. Et les épisodes 
revenaient, sans dates, sans ordre. 

Il se voyait tout enfant couché à la renverse 
sur le flanc d'une falaise. De la campagne était 
autour de lui. Le bourdonnement des invisibles, 
le roulement lointain des galets et des vagues 



jVMOUR de tête. 5T 

résonnaienl symphoniquenient aveé les vibra- 
tions de l'éther lumineux. Et la trépidation uni- 
verselle propagée jusqu'au cœur de l'enfant y 
suscitait une émotion extraordinaire, en se com- 
binant avec le vertige de la pente et avec la fuite, 
là-haut, du ciel limpide. Il aimait! 11 aimait! 
Ses lèvres ébauchèrent la figuration d'un nom 
qui ne se laissa poiut ressaisir. Le décor chan- 
gea. Ce fut la nuit insomnieuse, ce fut la chambre 
où il dormait alors, surveillé par une bonne. 
Quel âge, donc? Et le lit d'alors lui appai-aissait 
minuscule, presque berceau. Quel âge? Les syl- 
labes du nom cherché bruirent deux, trois fois,, 
imperceptibles, dans son inconscient. Femme? 
Jeune fille? Toute pelile fille? Ou un ami? Car 
les annales glorieuses de son cœur ne relataient 
guère que des amitiés passionnées. 

Plus petit encore, il se voyait plus petit aux 
allées des Champs-Elysées, n'ayant jamais aimé, 
impatient d'aimer, ne jouant pas, et avec une 
merveilleuse prescience du mécanisme des illu- 
sions, quêtant des yeux de tous côtés pour se 
procurer celle d'altendre un camarade imagi- 
naire qui manquerait à un rendez-vous, se disant 
à lui-même tout bas ce mensonge : « 11 m'avait 
cependant bien promis de venir! » 

Puis, dans un salon, un geste d'une jeune 
fille. Et à ce geste, son cœur se déclancbait, os- 
cillait... 

Pour Marcel, toute émotion d'amour ou d'à- 
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mitîé se réduisait essentiellement à cette sensa^ 
tion précise : l'aimé eût-il acquis à la suite d'un 
long commerce le pouvoir de la faire naître, 
elle n*en est pas moins, au même titre que tous 
les cas de passion foudroyante, un commence- 
ment absolu, un fiât lux^ antérieurement auquel 
Tamour n'existait pas, même embryonnaire. Tout 
ce qui est émotion dans l'amour n'est que l'écho 
indéfiniment prolongé, la répétition ou le sou- 
venir de cette émotion primordiale. Tout ce qui 
est fait psychique dans l'amour vient d'elle, parce 
qu'en s'unissant désormais à l'image de celui 
qui dut au plus futile hasard peut-être de la pro- 
voquer en nous, cette émotion, type et résumé 
de toute joie, inaugure le travail d'illusionisme 
grâce auquel l'aimé nous apparaîtra comme le 
promoteur de toutes les joies concevables, fût-ce 
les plus étrangères à l'affection. Tout ce qui est 
désir dans l'amour vient d'elle, parce que cette 
émotion enivrante entraîne le désir perpétuelle- 
ment insatiable de l'entretenir et de la renou- 
veler, par la continuelle vue de celui qui en fut 
la source, puis par les frôlements, par les enla- 
cements, par les baisers, par tout ce qui est «^ 
quelque degré une possession. 

Rigoureusement conforme au canon de ces 
théories, se dressait en Marcel le souvenir d'une 
passion violente, qui avait dominé toute son 
enfance sentimentale , de la première qui eût 
atteint le terme de son développement, de la 
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plus parfaite et la plus normale, de celle qui de- 
vait rester à ses yeux l'original même de l'amour^ 
si bien que les autres à tout jamais ne pouvaient 
plus qu'en être les copies. 

Cette passion typique était une amitié qui s'al- 
luma dans son cœur au!t premiers mois de la 
quinzième année, parle plus flagrant des cOups 
de foudre. Déjà il avait ouï parler très souvent 
de celui qu'il devait aimer un jour, et qui se 
trouvait allié à un camarade que Marcel fréquen- 
tait, sans du reste l'afTectionner. Le minime 
détail d'un prénom rare l'avait frappé au point 
d'entretenir en lui une curiosité vague autour 
de l'inconnu, dont la seule détermination, à ses 
yeux, était l'étrangelé de ce nom. Enfin, il le 
rencontrait pour la première fois dans le pay- 
sage arrangé d'un parc où il y avait des voûtes 
de verdure et des eaux courantes; il le rencon- 
trait par une de ces températuresatLendrissantes 
qui semblent prédisposer à la joie d'amour, 
parce qu'elles mettent déjà le cœur et la circu- 
lation dans un état d'aise et d'activité que nous 
appelons alors la joie sans cause, et que nous 
devrions appeler la joie atmosphérique. La ren- 
contre ce jou r-là, dans ce parc, était improbable 
et inattendue. Et la vive surprise fut encore 
assaisonnée par l'illusion d'un pressentiment 
quasi miraculeux, que lui procura quelque arti- 
fice bien gros, mais néanmoins efticace, de l'as- 
sociation. 
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Certaines paroles en Tair, certaines plaisan- 
teries concernant les futures bonnes fortunes du 
jeune homme, l'avaient signalé d'avance à Mar- 
cel comme remarquablement beau, et il y avait 
là des virtualités de désappointement. Mais, par 
bonheur, son incomparable beauté dépassait 
encore cette réputation. Surtout elle présentait 
le caractère typique et absolu dont se revêtent à 
nos yeux toutes les qualités des personnes que 
nous aimons : et c'est la raison même que sa loi 
de non-contradiction obligeait dès lors à l'envi- 
sager sous la catégorie de l'amour. Par surcroît, 
elle offrait encore dans le détail celles des qua- 
lités les plus chères à la sensibilité comme à l'in- 
telligence artiste de Marcel : la désinvolture et 
la distinction, et un nonchaloir où il voulait dé- 
couvrir, étant lui-même à l'âge des langueurs, 
le signe d'une subtile sympathie. 

Et cependant aucune de ces troublantes im- 
pressions n'était l'amitié. Tout à coup, avant 
qu'une parole fût prononcée, le jeune homme 
leva les yeux sur Marcel, sans y songer, et avec 
la plus entière indifférence. Immédiatement il 
parut à celui-ci que, par une manœuvre auto- 
matique de son cerveau, la profondeur lucide et 
infinie de ce regard s'interprétait dans un sens 
mystique, dont il avait l'intuition directe, sans 
qu'il lui fût possible de la formuler avec des 
mots humains; Le cœur lui manqua en même 
temps, comme s'il faisait une chute dans l'infini 
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decesyeus', et malgré la soudaineté prodigieuse 
du scnlinient, Marcel eut couscieuce qu'il aimait ; 
et il fallut qu'il s'approchât de son ami, qu'il lui 
pressât les mains, qu'il donnât le change à son 
impraticable désir de lui faire des serments pas- 
sionnés, en insistant d'une voix frémissante sur 
les cordialités banales de la préf^entation. 

Plus tard, lorsque ses désirs enflammés trou- 
vèrent enQn leur apaisement dans cette noble 
possession de l'amitié, qui est, grâce à sa spiri- 
tualité absolue, la plus sereine comme la plus 
complète des possessions, ohl combien Marcel 
avait été fier de cette passion, qu'il appelait le 
chef-d'œuvre et la gloire de son cœur I Plus tard 
encore, quels échos elle avait laissés en sa mé- 
moire, lorsqu'elle ne fut plus pour son cœur 
Saignant qu'un passé mort, mort mais inoublia- 
ble ! Après dix ans, Marcel était boulevei-sé lors- 
qu'il rencontrait dans la nature ou dans un livre 
le moindre rappel du décor et de la scène où 
était née son amitié sublime. Quels frissons, 
quels cris muets, une fois que, revenant seul de 
Milan à Paris, etfeuillelantavec quelque distrac- 
tion les années de voyage de Wilhelm Meister, il 
était tombé sur la lettre à Nathalie, où Wilhelm 
raconte comment il eut toul ensemble, en un 
jour mémorable, la révélation des splendeurs 
naturelles, le pressentiment de l'amour et de 
l'amitié! Tandis que les regards de Marcel cou- 
raient comme des flammes sur le texte que ses 
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doigts tremblants soutenaient à peine, brusque- 
ment le convoi s'était engouffré dans le tunnel 
du Mont-Cenis; et debout pour avoir toute la 
lumière du fumeux quinquet, haletant, pleurant 
presque, il avait épelé les lignes qu'il ne pouvait 
plus lire couramment : « ... Les sauterelles bon- 
dissaient autour de moi, les fourmis circulaient 
avec activité, les scarabées multicolores se balan- 
çaient aux branches, et les filles du soleil, ainsi 
que mon petit ami les appelait, voltigeaient à 
mes pieds comme des esprits... » El par une 
coïncidence théâtrale, à l'instant même où le 
convoi passait enfm de la nuit du tunnel à la 
pleine clarté, ce fut cette phrase qui éclata, 
comme imprimée en caractères de pourpre, sur 
la resplendissante blancheur de la page : a Lors- 
qu'il sortit de l'eau et qu'il se tint debout pour 
se sécher aux rayons du soleil, mes yeux furent 
éblouis à Taspect de cette forme humaine dont 
je n'avais eu jusque-là aucune idée. » 

A l'époque de ses amitiés passionnées, Marcel 
avait conçu cette opinion naïve, que ses trans- 
ports actuels n'étaient rien encore auprès de 
ceux que l'âge mûr lui réservait, et que les ami- 
tiés de Tenfance sont les humbles préludes des 
amours à venir. Cette idée l'avait attristé sou- 
vent, car il est insupportable, quand on aime, 
d'imaginer qu'on est dans le relatif et qu'on 
pçut aimer davantage; d'autres fois, elle lui 
avait procuré une délicieuse appréhension de 
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cet avenir, et les impatiences d'un néophyte qui 
n'est initié qu'à demi. Durant de longs mois, il 
n'avait vécu que pour compter tes jours qui le 
séparaient encore de sa dix-huitième année, 
comme un enfant qui ït des inquiétudes dans les 
jambes â penser que, dans huit jours, ce seront 
les vacances. L'instinct du sexe n'y était pour 
rien, car son ignorance s'était prolongée jusqu'à 
un âge invraisemblahle. Non, il souhaitait seu- 
lement d'exercer, avec cette plénitude qu'il 
croyait le privilège des t grandes personnes », 
les inépuisables ressources de sentiment dont il 
avait l'ot^ueilleuse conscience; il souhaitait de 
sentir ce déclanchement, ces battements du cœur 
qu'il connaissait si bien, cette précipitation tor- 
rentielle du flux sangiu'n dans les vaisseaux, 
comme les devaient sentir, selon lui, en la pré- 
sence d'une femme , ceux-là seuls qui ont la 
chance d'être des hommes faits. El voici que la 
seconde puberté amenait, comme la première, 
non point seulement un souvenir, mais un retour 
de ces naïves impatiences, et Marcel Dehaynin 
songeait, comme le petit Marcel : f Est-ce bien- 
tôt que j'aimerai? s 

Car, depuis le jour où précisément il avait 
atteint cet âge légal si impatiemment attendu, 
aucune passion n'avait plus troublé le repos de 
son cœur. Il ne s'était plus fait un seul ami. 
Chez aucune femme, chez aucune jeune fdte, il 
n'avait aperçu le signe d'amour, c'est-à-dire ce 
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tout petit détail de qualité morale ou nlatérielle 
que nous ne critiquons pas, que nous n'avons 
même pas conscience d'apercevoir, et qui cause 
directement les émotions primordiales de Tà- 
mour. 11 n'avait pas davantage aimé quelque 
fille, et il s'en étonnait, sachant que même une 
joie sexuelle peut donner naissance à un senti- 
ment amoureux, et que l'amour dont telles 
furent les origines n'en devient pas moins, à 
l'instant môme, aussi exclusivement spiritualiste 
que tout aulre : car, dès que le signe d'amour a 
fait son œuvre, ce n'est pas à cet agent minus- 
cule et d'ailleurs insoupçonné que notre con- 
science, alors toute syncrétique et inapte à l'ana- 
lyse, en attribue le mérite; c'est à l'ensemble 
de la personnalité, au moi, à l'âme de l'être 
chéri. 

Pourquoi donc Marcel n'avait-il jamais aimé, 
même une fille? Est-ce que les forces de son 
cœur, surmenées par un travail précoce, défail- 
laient à l'instant même où il était en droit de 
compter sur elles ? 

Cette hypothèse, si invraisemblable qu'elle 
fût, l'inquiéta. Il flairait l'approche d'une vérité. 
11 lui semblait, non qu^il était sur le point de ré- 
soudre le problème, mais que cette vérité allait 
lui être révélée. Elle s'élucida, en effet, peu à peu, 
automatiquement, sans qu'il fît elTort, grâce aux 
seules rencontres de l'association. 

Souvent, lorsqu'il avait rencontré dans seslec- 
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lures quelques-unes de ces amitiés célèbres qui 
presque toutes apparlinrent à une lointaine anti- 
quité, Marcel s'était comparé avec orgueil aux hé- 
ros de ces touchants récits; peu à peus'élait in- 
ginuée en lui l'idée que laréédition de ces amitiés 
proverbiales était une exception à notre époque, 
et même une sorte de miracle. Remarquant au- 
jourd'hui que ce miracle s'était accompli, alors 
que son cœur était encore à l'état embryonnaire, 
et ne se renouvelait plus depuis qu'il avait atteint 
l'iige adulte, Marcel se demandait s'il n'y avait 
point là quelque analogie avec ce fait que l'évolu- 
tion embryonnaire des individus humains repro- 
duit approximativement et en résumé l'évolution 
des espèces durant les siècles. Les lois de l'amour 
n'avaient-elles point, comme les formes spéci- 
fiques, subi, elles aussi, des variations, et ne 
pouvait-on expliquer par une loi identique de 
l'embryogénie du cœur, que celui de Marcel eût 
été durant les périodes obscures de sa formation, 
capable de sentiments archaïques désormais 
refusés dans l'état présent de la race, aux cœurs 
qui ont atteint le terme de leur développe- 
ment? 

L'aspect scientifique de cette théorie le sédui- 
sit d'abord, si bien qu'il négligea son premier 
devoir de logicien, qui eût été de la modifier et 
de l'élargir, puisque, concernant les seules ami- 
tiés, elle était à peine une demi-réponse à la 
question qui le préoccupait. Des preuves af- 
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Huaient : il était incontestable que sa puissance, 
parfois presque risible, d'aimer à tout propos, 
avait diminué à mesure que son âge augmentait. 
Puis la dernière de ses amitiés lui semblait avoir 
été anormale, ou du moins très compliquée : 
c'était une amitié jumelle pour deux amis, née 
par contagion, au spectacle de Tintimité qui 
déjà les unissait entre eux. D'abord elle ne 
s'était exercée que sur l'un d'eux , pour qui 
Marcel avait eu le coup de foudre , mais ce coup 
de foudre avail fait long feu à la suite d'un ma- 
lencontreux démontage de l'émotion éprouvée; 
il avait alors, de parti pris, reporté sur l'aulre 
une sympathie presque arlificielle, qui s'était 
transformée en amitié longtemps après dans une 
circonstance dramatique. 

Ce souvenir devait lui rappeler celui du bal 
Simmonds, où une jeune fille inconnue lui inspi- 
rait une passion foudroyante, qui de même fai- 
sait long feu et pour le même motif. Après un 
examen sommaire de ces divers avortements, il 
se hâta de généraliser, d'attribuer la décadence 
de son cœur à des interventions inopportunes 
de ses pouvoirs intellectuels. Combinant alors 
avec la théorie qu'il avait ébauchée touchant 
l'embryogénie du cœur, ce qu'il Savait touchant 
le dualisme de son tempérament, il comprit 
mieux qu'il ne l'avait fait encore d'où ce dua- 
lisme provenait, et comment, né sensitif et sen- 
timental, il ne devait pour ainsi dire qu'à la date 
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de sa naissance ses accès d'intellectualité pertur- 
batrice. 

Toutes ces idées étaient extrêmement dange- 
reuses pour un homme disposé, comme Marcel, 
à prendre trop naïvement les tliéoriesau pied de 
la lettre et dans leur acception la plus immédiate. 
11 y démêla comme une condamnation à ne plus 
jamais aimer, et des sujets de craindre qu'il ne 
fût moralement mal adapté à son milieu, par- 
tant destiné à être promptement vaincu dans la 
lutte pour l'existence. Cela sulfit pour le jeter 
dans une désespérance infinie. 

C'était en définitive encore un retour aux élats 
vagues de la puberté. Le pessimisme qui s'em- 
parait de Marcel restait doux et voluptueux, et 
l'idée du nirvana s'y fondait avec celle de l'amour 
grâce à des analogies d'anéantissement. Des 
journées passèrent, toutes semblables par leur 
teinte grise et pourtant lumineuse, en cet état 
si complexe où toutes les antinomies d'impres- 
sions cl de sentiments se résolvaient, où le cœur 
de Marcel était vide et débordait cependant, où 
le découragement était doux et mystérieux comme 
une espérance que l'on n'ose pas s'avouer, où la 
tendresse semblait faite avec le souvenir ému 
de larmes récentes et qui viennent de sécher, où 
la mélancolie même n'était que l'écho doulou- 
reux d'une joie qui trop longtemps se réper- 
cute. 

Toutefois cette ambiguïté s'orientait plutôt 
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vers les résultats fâcheux, car la santé dé Marcel 
souffrait : ses traits étaient tirés, son estomac 
attaqué parle dyspeptique ennui, et ses troubles 
physiques déterminaient son âme vers latristesse, 
car à l'exemple de ceux qui se portent toujours 
bien, il croyait tout perdu pour la moindre in- 
disposition. Alors il pleura sur lui-même, et il 
se sentit excessivement misérable. 

Un jour, vers la fin de juin, comme il était 
étendu sur un divan deux heures encore après 
le déjeuner, hâtant sa digestion avec du soda, 
fumant pipes sur pipes, et comme la fenêtre 
ouverte épandait par toute la bibliothèque de la 
chaleur et du soleil, il entendit les coups de 
timbre qui annonçaient une visite pour lui. 

Il fit un geste d'ennui nonchalant; ensuite fut 
long à se décider, puis se jeta à bas du divan, 
marcha vers la porte pour faire signe au valet 
de chambre qu'il ne voulait pas recevoir. Mais 
il était trop tard et la porte s'ouvrit au moment 
juste où il allait l'ouvrir lui-môme : de sorte que 
cela fut réglé comme un eftet de scène et lui 
donna l'impression d'un coup de théâtre. 

Le visiteur était François Gaildraud. « Toi! » 
lui dit Marcel dramatiquement, et l'influence 
prolongée de son impression théâtrale le fit se 
mettre en face de François dans une pose apprê- 
tée, que permettait le débraillé pittoresque de 
ses vêtements, le fouillis d'une chemise d'inté- 
rieur non empesée. Elle fit plus : elle grossit, 
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elle dérorma ses senlimenls, elle changea l'op- 
tique de sa conscience. 

■ Pensaal à Suzanne Gaildi'aud malade, il la \it 
mourante, et il s'indigna vertueusement. Com- 
ment? Elle était au plus mal peut-être, et son 
Trère ne restait pas à son chevet! 11 en demanda 
compte à François, presque rudement : « Ta 
sœur va donc mieux? > Et François, dans un élan 
d'enfance, lui décrivit la résurrection de Suzanne 
avec des rires enchantés, avec une einphase 
harmonique Â la pompeuse après-midi' de juin. 

Marcel se dit : t Je suis le premier à qui 
François vienne annoncer la bonne nouvelle. » 
11 ïoyait là, tout ensemble et contradictoire- 
ment, une préférence arbitraire qui flattait son 
ombrageuse susceptibilité, et comme l'accom- 
plissement d'un devoir de famille. 

Puis, par suite toujours de sa prédisposition 
théâtrale, il fut aussi démesurément enthou- 
siasmé qu'il avait été indigné tout à l'heure. 
L'exaltation de son ami le gagnait. 11 n'écoulait 
plus, d'ailleurs, fasciné par des images qui lui 
représentaient, avec des signes et des symboles, 
le mystère d'une convalescence. 

Soudain, la voix de François, qui, durant un 
temps appréciable, n'était plus parvenue à ses 
oreilles, les frappa de nouveau par une fin de 
phrase : « Elle se porte en vérité mieux que 
nous, » dit-il ; et, avec intention, oui, avec 
intention, il ajouta : a Mieux que toi. » 
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Alors Marcel baissa la tête, rougit, eut un 
profond et désolé sentiment de sa misère. Puis, 
par antithèse, le lumineux symbole de renais- 
sance rayonna dans son cerveau, qui délira subi- 
tement, où subit, jaillit un jet de sang : et vers 
le cœur, qui avait fait un effort exceptionnel 
pour projeter cette ondée, vers le cœur qui 
en était encore tout meurtri, vers le cœur qui 
battait inégalement et plus vite, Marcel leva 
sa main droite, d'un geste instinctif, initial 
et rétréci. 
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CHAPITRE PREMIER 



NeUemenl caractérisées, impossiblesà mécon- 
nallre, Marcel avait éprouvé les secousses habi- 
tuelles du cœur qui se déclenche, de la circula- 
lion qui s'active et se délermîae vers le derme : 
il le Sentait encore à la chaleur de son visage et 
à sa rougeur qu'il devinait. 

Désormais incapable de ta plus passagère 
inconscience en pareil cas, la perception de ces 
troubles organiques et leur interprétation Juste 
étaient chez lui simultanées. Aussi les premières 
paroles qu'il pensa furent celles-ci : a Avant de 
la connaître?... Déjà?... » qui supposaient anté- 
rieur ce jugement inexprimé : t J'aime Suzanne, b 

Cette bizarrerie de l'aimer sans la connaître 
reporta l'imagination de Marcel aux temps où 
son ignorance de Suzanne était plus complète 
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encore puisqu'il ne soupçonnait même point 
({u'elle existûl : et instinctivement son corps se 
redressa dans l'altitude exacte de son enlrée au 
bal Simmonds. Puis celte double idée surgit : 
pourvu qu'elle soit en âge de se marier, et que 
son prénom me plaise; incertitude manifeste- 
ment absurde, puisque Marcel savait et le pré- 
nom el l'âge de M"* Gaildraud. Mais cette 
phrase incohérente ressemblait à un .souvenir 
par l'efTacementde sa sonorité: elle se situa dans 
le passé. Comme elle rappelait à sa suite les 
images du bal et de François revu, Marcel admit 
qu'il avait pensé celte phrase ce soir-là, sans 
doute inconsciemment. Elle rappela enfin ce 
lambeau d'autre phrase qui avait dominé pour 
lui le grand bruit des instruments et de la foule :^ 
a La fille du docteur Gaildraud?... Elle a quitté 
le deuil de son père... Mais il paraît qu'elle est 
souffrante... Sou frère est venu seul... » Et la 
date du souvenir fut définitivement établie. 

Donc il s'était intéressé à cette jeune fille, 
vivement, à la minute même où son existence 
lui était révélée... Depuis?... Dans le cerveau, 
en subite ébuUition, apparut, nombre comme 
sur un tableau noir, avec des signes qui ne 
seraient pas des chiffres, le compte des jours où 
Suzanne l'avait occupé, ému. Car des souvenirs 
lui venaient de vraies petites émotions antécé- 
dentes : chaque fois qu'il avait demandé à Fran- 
çois les nouvelles de sa sœur, lorsqu'il l'avait 
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sue en danger, lorsqu'il avjiit désiré connaître, 
sans oser le demander, ce prénom, lorsque ce 
prénom de Suzanne, enfin, avait été prononcé 
devant lui. Et déjà les seules vibrations de ces 
souvenirs, s'addilionnanl à celi 's de l'émotion 
présente, l'accroissaient notabltmenl ; mais plus 
encore, le mystère des horizons qu'ils semblaient 
ouvrir, ces souvenirs aux allures signiticatives, 
afTolail le cœur. 

Par la confusion du passé, du présent et du 
futur, une synilièse prématurée s'opéra : il parut 
à Marcel qu'en ce moment, une impression 
unique, où d'ailleurs il ne distinguait rien de 
clair, lui résumait tout le drame sentimental 
qui déjà s'était joué, qui se jouait, qui s'allait 
jouer surtout entre Suzanne et lui ; comme le 
prologue l'ésume la fable dans les pièces de 
l'antiquité. 

Toutefois un détail de ce prologue brumeux 
se détacha : l'indication du rôle réservé à Fran- 
çois Gaildraud ; évidemment parce que François 
était face à face avec Marcel, visible et tangible. 
Apparaissant d'abord comme frère de l'aimée, 
il réunit quelques instants toutes les autorités 
de l'amour à toutes celles de l'amitié : Marcel 
eut vers lui un élan d'adora|^on et de confiance 
vertigineux, mais que trahit à peine un geste en 
avant ébauché. Il fut figé dans son mouvement 
par une crainte subite d'être fou, par la honte 
épouvantable des choses irrationnelles qui s'ac- 
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complissaient en lui. François se transfigura 
instantanément à ses yeux : il fut le divin fondé 
de pouvoir de l'éternelle Raison, il personnifia 
la redoutable Intellectualité, qui peut-être d'ici 
à une heure allait dissoudre avec sa critique 
l'inavouable sentiment nouveau-né... A moins, 
qui sait? que ce ne soit son développement 
même et sa prédominance qui expose l'homme 
contemporain à de si excentriques aventures. De 
toute manière il restait acquis pour Marcel que 
cette fraternité entre l'homme qui représentait 
pour lui l'Intelligence et la jeune fille qui venait 
de réveiller ses facultés sentimentales, était une 
espèce de symbole : il adopta celui-ci comme tel 
et se dispensa jusqu'à nouvel ordre de l'inter- 
préter. 

Il commençait à ressentir un peu de fatigue 
cérébrale, et il souhaitait d'être seul, autant pour 
se reposer que pour s'interroger et se ressaisir. 
Sa tête ne contenait plus que l'écho des quatre 
paroles balbutiées machinalement et par poli- 
tesse : a Je suis bien heureux... > A force de les 
examiner, ces paroles banales, de plus près et 
plus attentivement qu'elles n'eussent mérité, il 
en arrivait à se faire accroire qu'il y avait vrai- 
ment quelque chose de miraculeux dans leur 
exactitude adéquate. Il était bien heureux; il 
était aussi très content. Mais, avant de risquer 
une confidence à François, il fallait voir. Il fal- 
lait se consulter. Il fallait faire, les portes closes. 
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les veiTOus tirés, l'ioventaire de son cœur, 
comine un avare fait celui de sa caisse. 
. Enfin, Gaildraud lui dit : « Je ne m'assois 
même pas, je lile. Tu comprends, je suis venu 
te dire cela, en passant; mais je ne peux pas 
encore m'absenter trop longtemps aujourd'hui. 
A demain. > 

Et Marcel fut seul, debout, contre la porte 
refermée. 

Après une pause et un silence d'âme, obéis- 
sant, comme en toute occasion importante, à cet 
instinct déjà signalé de délimitation précise, qui 
est, sous une de ses foiTries particulières, notre 
instinct d'opposer le moi fini k l'univers con- 
tinu, il « fit un commencement ». 11 roula un 
fauteuil très près de la fenêtre ouverte, pour 
profiter de toute la joie atmosphérique et forti - 
fier par ce moyen celle de son cœur. Enfin il 
sentit qu'il était installé, elque les choses allaient 
leur train. 

Mais la netteté excessive et artificielle de cette 
inauguration jurait avec le vague de la chose 
inaugurée : comme ces tableaux qui ne sont que 
des impressions indiquées, et que l'on s'étonne 
de voir si inflexiblement terminés par la géomé- 
trie d'un cadre. Le spectateur intime ne parve- 
nait à accomplir son œuvre qu'au moyen des 
signes et des comparaisons. Ainsi, illui semblait 
assister à la génération d'une lumière, avec un 
microscope assez puissant pour rendre visibles 



1 



76 



AMOUR DE TÊTE. 



à l'œil DU les particules de l'élher impondérable : 
parce que Fenlhousiame de Marcel, renouvelé de 
seconde en seconde, et comme à chaque pulsa- 
tion des artères, prenait conscience de lui-même 
sous cette forme d'ondes, toujours remplacées, 
à mesure qu'elles élargissent vers l'infini leurs 
cercles concentriques, par d'autres ondes inces- 
samment émises du foyer central d'agitation. 
D'ailleurs le dédoublement de Marcel, bien 
qu'aussi tranché que d'habitude, présentait celle 
fois un symptôme exceptionnel : au lieu qu'il y 
eût deux hommes en lui, l'un pour sentir, l'autre 
pour faire la critique des sensations, aujourd'hui 
tous les deux sentaient; le spectateur intime 
n'était plus un juge impassible, mais une sorte 
de frère siamois vibrant à Tunisson de son frère. 
La plus violente étrangeté de son état d'âme 
(mais cette étrangeté lui échappait complète- 
ment), c'était l'entier égoïsme de son exaltation. 
Certes l'émotion de l'amour est égoïste, comme 
toute émotion, comme toute manière d'être 
du sujet, puisqu'elle ne peut, bien entendu, 
nous faire sortir de nous-mêmes; c'est même 
en nous qu'elle trouve tous les éléments de sa 
genèse, puisqu'elle est toujours le fruit d'asso- 
ciations qui nous sont personnelles et qui ne 
correspondent à aucune réalité chez celui ou 
celle que nous aimons : mais au moins est-elle 
habituellement combinée avec des illusions qui 
donnent à son égoïsme exclusif Tapparence 
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d'être la négation même de l'égoïsme, par 
l'absorption extatique de celui qui aime en 
celui qui est aimé. 

L'amour de Marcel au contraire se terminait 
en lui-même et s'enivrait de lui-même. C'était 
bien loulefois de l'amour qualifié, ce n'«làit 
plus l'étal indélinissable de la puberté, la 
mélancolie et la tendresse déniiécs d'objet : il 
avait un objet, puisqu'une jeune fdle avait causé 
cette émoi ion sur laquelle il était impossible de 
se méprendre; mais comme l'objet demeurait 
inconnu, Marcel ne s'en inquiétait pas autre- 
ment. Il ne s'en rappelait l'existence même que 
d'une façon implicite. 11- ne gagnait à ce sou- 
venir qu'une impression heureuse dejustifica- . 
tion el de solidité, el il restait détaché absolu- 
ment de celle qui avail été la première source 
, de sa joie. 

Puisque l'amour, d'où naissent par la suite 
des séries si enchevêtrées d'événeraenls unique- 
ment psychiques, débute par une émotion, 
c'est-à-dire par un simple accident au cœur, il 
n'était pasexti'aordinaire que l'idéed'iine jeune 
fille inconnue, grâce à d'heureuses contin- 
gences, eût provoqué cet accident. Le prodige 
était que l'émotion pure se continuât, el que 
les faits de pensée, qui d'habitude suivent immé- 
diatement, demeurassent aussi longtemps sus- 
pendus. Mais Marcel devait ce privilèg:e à la 
tristesse même où il s'était alangui jusqu'à ces 
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dernières heures, tant qu'il avait craint de ne 
plus éprouver jamais l'émotion amoureuse : 
parce que le bonheur inespéré de la ressentir 
et de la reconnaître ajoutait un élément excep- 
tionnel d'égoïsme à la joie ordinairement toute 
désintéressée de cette émotion, et qu'ainsi pour 
goûter cette joie, l'âme n'avait pas tout de suite 
besoin de sorlir d'elle-même et de s'élancer au- 
devant de son objet. 

Malheureusement cet élat émotionnel, qui 
pouvait bien se maintenir un peu au delà de sa 
durée normale, ne pouvait point s'éterniser. 
Lorsque l'émotion n'est pas dissoute aussitôt 
par l'analyse, elle s'use elle-même peu à peu. 
Marcel dut se calmer. Le fatal retour offensif de 
la critique fut donc simplement retardé. Une 
dernière chance voulut que la pensée de Marcel 
ne s'attachât point d'abord à la personne de 
Suzanne, et ne se heurtât point du premier 
coup aux plus insurmontables difficultés de cet 
amour extravagant. Dirigée par l'égoïsme actuel 
du sujet, elle demeura repliée sur elle-même; 
mais cela finit, en quelques minutes, par aboutir 
au même résultat, Marcel se demanda compte 
de ses émotions, et se dit : a Suis-je fou? » 

Du froid s'infiltra dans ses veines et le cœur 
fut pincé douloureusement. Puis, par contraste, 
par besoin excessif de logique après ces excès 
de sentimentalité, ce fut sous forme de pro- 
blème que se posèrent devant lui ses inquié- 
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ludes sourdes louchant la légitimité dé son 
émotion : est-il possible d'aimer une iacoanue? 
Il lui fallait une théorie, coûte que coûte, pour 
en finir avec ces anomalies troublantes ou pour 
les autoriser. Il se mit en devoir de résoudre c^ 
problème impartialement comme s'il n'y avait 
eu aucun intérêt, avec cette impassibilité où les 
frens le mieux accoutumés à la sévère indé- 
pendance de la recherche scientifique se déso- 
lent parfois de ne pouvoir atteindre. Cette 
volonté s'indiqua par un renoncement à l'iilti- 
tude molle. Marcel étendu se souleva; il l'ut 
assis au bord du divan, saisissant un de ses 
genoux avec ses mains entrelacées, calé sur ses 
reins arrondis. 

Toutefois, lorsqu'il entrevit la légitimation 
possible de son état d'âme, il se départit bien 
vite de ce calme. L'enthousiasme, un inslanl 
contenu, se débanda d'autant plus fort, redoublé 
par la joie intellectuelle du problème résolu, 
laquelle alTecta, contre toute attente, les allures, 
aussi peu intellectuelles que possible, d'un 
délire. 

La façon prodigieusement puérile -dont la 
conscience enchantée se balbutiait : a Mais oui, 
mais oui », jeta encore un froid au cœur. 
L'organe se contracta, avec une horrible inten- 
sité de souffrance. Ce doute survint : « Suis-je 
un psychologue transcendant ou un enfantin 
jongleur d'idées? » 
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Mais lé cœur est, à l'occasion, d'un admirable 
jésuitisme : il profila de cette épithèle « d'en- 
fantin » pour s'égarer en des souvenirs de 
l'enfance, pour susciter des idées de merveil- 
leux, qui s'accordaient aussi avec la foi au 
miracle presque inévitable en des conjonctures 
aussi peu communes, pour exprimer ce miracle 
en termes de conte de fées, de Prince charmant, 
de Belle au bois dormant. 

Celte digression devait avoir les. plus impor- 
tantes et les plus lointaines conséquences. La 
personne de Suzanne, jusqu'ici totalement 
absente de Marcel, commençait donc h inter- 
venir un peu. En se rappelant ainsi à propos 
d'elle, un conte qui semble être le prototype de 
toute histoire amoureuse, Marcel associait au 
nom de Suzanne, indissolublement, une idée de 
type absolu, de symbole, qui devait tendre 
désormais à lui faire considérer, parmi toutes 
les autres femmes, Suzanne Gaildraud comme 
spécialement élue pour l'amour : ce fut une 
inscription nouvelle à son crédit, sur ce livret 
que Marcel lui avait ouvert dès le premier jour 
à la caisse d'épargne de sa mémoire. De plus, 
ce souvenir de conle et de légende suggérant à 
Marcel des images d'art primitif, la jeune fille, 
qu'il n'avait point vue, acquit à ses yeux quel- 
ques linéaments de physionomie assez caracté- 
ristiques. Enfin l'idée générale de primitif lui 
mît dans la tête celte opinion quelque peu inat- 
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tendue, que son afTeclion pour Suzanne étail 
conforme aux lois les plus simples de la nature, 
très normale et 1res saine. Confirmé par une 
impression d'aise et de plénitude, et par l'hilaiité 
physique d'une soudaine convalescence, ce pré- 
jugé aboutit à une sensation d'équilibre, qui 
était particulièrement amusante à la suite de 
phénomènes exceptionnels et peut-être mons- 
trtieux. 

Une promenade alors lui parut désirable, et 
ce fut une utile diversion, qui suspendit à 
propos le procès régulier de l'amour, au moment 
où la subrepticc intervention de Suzanne mena- 
çait d'y tout compromettre A diner, Marcel fut. 
encore- suftisamment distrait pour ne point se 
ressaisir. Il n'avait plus que de légères émotions 
intermittentes, qui étaient ïomme la synthèse 
et le signe de celles éprouvées durant l'après- 
midi. Il reconnaissait, avec des souriies énig- 
matiques, ces signes. Puis, il se trouva qu'il 
avait acquis sans y penser le pouvoir d'évoquer 
en lui de telles émotions, lui-même, par un 
mécanisme d 'auto-suggestion 1res simple, rien 
qu'en rappelant les images des plus récentes et 
en y dardant son attention fixe jusqu'à s'hallu- 
ciner. Donc, il n'était déjà plus l'enthousiaste, 
l'homme ivre de ce matin : il n'était plus qu'un 
dilettante et le mécanicien de sa propre machine, 
qu'il faisait manœuvrer à son gré pour le plaisir 
de son dilettantisme. 
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Aussitôt après le repas, il se renferma dans 
sa channbre, et faillit s'endormir sur le livre 
qu'il avait pris. 11 fut enchanté de cette somno- 
lence où il voulut voir une conséquence indi- 
recte de sa passion primitive et naturelle, parce 
qu'il était éminemment naturel à ses yeux de se 
coucher comme les bêtes, avec le jour. 

Mais le sommeil allait inaugurer un nouveau 
stade ; car ce dilettantisme et cette faculté de 
machiner ses émotions soi-même, devaient dis- 
paraître dès le premier engourdissement; et si 
le cerveau endormi s'occupait encore du récent 
amour, ce ne pouvait plus être que suivant la 
rectitude même de la norme, sans déviations 
possibles par le fait des contingences et de la 
volonté; ce ne pouvait plus être que pour sou- 
mettre l'aimée au travail connu d'associations, 
par le moyen duquel, fatalement et mécanique- 
ment, nous métamorphosons les êtres aimés en 
personnages légendaires, conformes, pour ainsi 
dire, aux prophéties de notre cœur. 

Or il était presque inévitable que Marcel lit 
un rêve relatif à son amour, et que l'objectif 
unique de ce rêve fût, non plus l'émotion qu'il 
avait éprouvée, mais, la personne inconnue de 
jj Suzanne. En effet, peuvent seules être rêvées 
' les images qui n'ont pas été, durant la veille, 
l'objet de réflexions ou d'émotions trop vives, 
leur ayant retranché ce caractère intrinsèque 
de vague qui leur est nécessaire pour devenir 
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malière A rêves. C'«st pourquoi nous ne rêvons 
jamais les choses qui nous préoecupenl le plus, 
ou bien nous les rêvons déformées et mécon- 
naissables, nous en rêvons des circonstances 
qui auraient pu être et qui n'ont pas été, nous 
en rêvons des suites imaginaires : et Marcel ne 
pouvait plus rêver ses émotions de l'après-midi, 
qu'il avait savourées, analysées, critiquées ; 
tandis que l'image, il faut bien dire, avec une' 
contradiction dans les termes : l'image de l'in- 
connue, ayant toutes les indéterminations re- 
quises, l'obséda. 

Que le cœur se mît k créer de la légende à 
propos d'une inconnue, cela n'était guère, à 
tout prendre, plus étrange que dans le cas vul- 
gaire où il connaît son objet ; puisque le point 
de départ de la légende n'est jamais l'intuition et 
l'apprécialion d'une qualité réelle chez celui-ci, 
mais une émotion qui est en nous, ana- 
logue d'ailleurs à celle que Suzanne inconnue 
et absente avait suscitée chez Marcel. Seulement, 
le bizarre lut qu'au lieu de choisir pour pre- 
miers éléments de cette légende, soit les quel- 
ques détails qu'il avait çà et là recueillis sur le 
compte de Suzanne, soit les idées préconçues 
qu'il s'était faites d'elle, Marcel,. dans la naïve 
et absolue logique du sommeil, choisit de parti 
pris, parmi les caractères dont l'idée s'associait 
au nom de Suzanne Gaildraud, celui qui parais- 
sait le plus saillant, sans s'apercevoir qu'il était 
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négatif; et tout son rêve se déduisit de te pîrin- 
cipe que Suzanne était une inconnue. 

Il eut donc des cauchemars, quelques-uns 
lugubres comme celui d'aimer un spectre, 
d'autres fantaisistes, comme celui d'aimer une 
femme voilée : ce dernier traînait à sa suite les 
visions de harem chères aux âmes de quatorze 
ans, tout un Orient louche, dont la vulgaire 
obscénité le révolta, en sa conscience d'éprou- 
ver une passion très haute, et originale jusqu'à 
rétrangelé. 

Mais en dépit de cette révolte, la conclusion 
qui se dégagea des rêves fut qu'il avait touché 
du doigt le néant de son objet : et comme son 
émotion première, déjà prolongée par delà les 
limites de sa durée normale, ne pouvait plus 
être désormais entretenue et ravivée que par 
rétablissement d'un commerce intime entre la 
pensée de Marcel et la chère image, l'image 
n'étant rien, l'émotion devait s'éteindre. Elle 
s'éteignit. 'Ainsi, dès le lendemain matin, Mar- 
cel se trouva exactement dans l'état d'âme de 
l'homme qui n'aime plus. 

Bien qu'il lui fût impossible, avec sa science 
acquise, de n'en point reconnaître les sym- 
ptômes, ce ne fut pas un dénouement. Marcel 
s'était trop réjoui d'aimer pour se résigner à en 
finir si vite. Il ne s'avoua qu'un refroidissement, 
bien explicable en de telles conjonctures, et qui 
cesserait dès la première rencontre avec Suzanne . 
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Sa conscience, du reste, ne se mentait qu'à demi ; 
elle pouvait bien aussi se tromper aux appa- 
rences, car l'état de l'iionime qui n'aime plus 
n'a point le caractère purement négatif que l'on 
imaginerait : il consiste en des inquiétudes 
l'éellcs, que la raison ne se décide pas à expli- 
quer par la suppression même de l'amour, 
laquelle, n'étant rien, ne lui présente pas la sur- 
face d'une cause. L'idée d'être privé qui le 
domine implique le souvenir d'avoir possédé : 
souvenir qui, par intermittences, s'exaspère 
jusqu'à l'hallucination, et transforme ainsi brus- 
quement en illusion d'aimer encore, la con- 
science de ne plus aimer. Enfin, pour Marcel, 
dont l'amour, aujourd'hui défunt, s'était adressé 
à une inconnue, il y avait en plus un soupçon et 
comme un remords d'avoir aimé à vide, qui 
donnait à son cœur tiraillé, à son cœur creux, 
une sensation d'appétit violent. 

Pourquoi donc se fût-il découragé? Mais il 
fallait voir Suzanne it tout pris. Il s'indigna 
contre François : jamais encore cet ami fêlé, 
choyé, qui tous les jours fréquentait chez les 
Dehaynin et y mangeait plusieurs fois par 
semaine, n'avait invité Marcel à dîner; jamais 
encore, lors même que le hasard les amenait 
tous deux place des Pyramides, où demeuraient 
les Gaiidraud, François n'avait prié Marcel de 
monter chez lui. Ce fut alors, pour y pénétrer, 
une diplomatie fébrile. Marcel multiplia les 
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invitations afin d'obliger moralement François à 
la réciprocité : c'était bien peu connaître l'in- 
concevable sans-gêne de son ami. Il s'acharna, 
le soir, à s'attarder dans les cafés avec François : 
et il le reconduisait ensuite jusque devant sa 
porte, où il se trouvait à des heures indues, si 
bien que François ne pouvait guère se dispenser 
de lui dire : « Reste donc à dîner avec nous. » 
François pourtant s'en dispensait. 

Le fâcheux accueil que réservait à Marcel sa 
famille scandalisée lorsqu'il rentrait à huit 
heures, exaspérait sa rage froide. Il ne faisait plus 
maintenant, de sa réception chez les Gaildraud, 
qu'une affaire de susceptibilité : il se piquail au 
jeu. Quant au sentiment bizarre d'où venait son 
envie d'y être reçu, il n'en gardait qu'un sou- 
venir net, c'est qu'il s'était désespérément cram- 
ponné à ce sentiment qui lui échappait. Peu à 
peu, son amour éphémère se trouva littérale- 
ment réduit à cette impression généralisée de 
se cramponner après quelque chose, sans bien 
spécifier après quoi. Marcel ne s'en aperçut que 
le jour où il fut las enfin de la lutte ridicule 
qu'il soutenait contre François Gaildraud. Il 
crut alors que tout pouvait se finir d'un hausse- 
ment d'épaule : n'allait-il point se décider à re- 
connaître qu'il avait été dupe d'une illusion ri- 
sible, et à se tenir tranquille une bonne fois? 

Il réussit en effet à se procurer quelques jours 
d'accalmie. Il se soumit d'ailleurs à une hygiène : 
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il s'arrangea pour être plusieurs Tois absent lors- 
que François le visilerail; il mauqua des rendez- 
vous. Il ne négligea aucune des dislraetions mon- 
daines que la saison lui réservait, et il préféra 
les plus ineplcs, subveuaul à l'occupation de 
toutes ses après-dlnées par une religieuse assi- 
duilé aux deux jours de Cirque, aux deux jours 
d'Hippodrome, aux deux jours d'Ambassadeurs. 
Il remarqua, non sans un lâche contentement, 
mais aussi avec une amertume, qu'il lui était aisé 
de redescendre à la plus plate tninlelligence, 
pourvu surtout qu'il évitât François. 

Toutefois, il lui apparut qu'il était resté au 
fond de lui-même quelque chose de cette absurde 
passion ; ou plutôt, qu'en se retirant comme une 
marée qui ne doit plus revenir, l'amour avait 
laissé à découvert un sentiment autre, jusqu'a- 
lors submergé. Son cœur n'était pas retombé 
à l'indifférence ; seulement, les sensations brutes 
qui à présent l'aiTectaienl, se trouvaient assez 
bizarrement chacune en opposition presque dia- 
métrale avec celles qui l'nvaient aiïeclé quelqui's 
jours auparavant : ce n'était plus l'épuisement 
et le vide, mais la pléthore qui veut se répandre, 
le tourment des énergies contenues qui n&sau- 
raient plus longtemps se réserver. D'autre part, 
Marcel dut se taxer d'injustice à l'égard de ses 
facultés intellecluetles : car, si elles avaient som- 
meillé deux ou trois semaines, elles eurent un 
beau réveil pour expliquer cette nouvelle énigme. 
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D'abord, il repensa la fugitive réflexion qu'il 
avait faite, le jour où la vision de Suzanne con- 
valescente avait ému son cœur : « Je me suis in- 
téressé à elle vivement, dès la minute même où 
son existence me fut révélée. » Fuis, un souvenir 
lui vint des curiosités et des troubles qui avaient 
précédé le coup de foudre, le jour où avait éclaté 
en lui cette passion d'enfance, qui demeurait à 
ses yeux l'original et le canon de l'amour. De ce 
rapprochement, la lumière jaillit. 

Marcel Dehaynin comprit que si l'amour est 
essentiellement l'émotion provoquée sans inter- 
médiaire par le si^^ne d'amour, s'il n'existe donc 
pas, mr^me virtuel, antérieurement à cette émo- 
tion, néanmoins l'état préparatoire où nous 
mettent de longue main les influences diverses 
qui justement agissent pour nous rendre capa- 
bles d'être émus, établissent déjà un lien réel 
entre nous et la personne que nous n'aimons pas 
encore. Les émotions que le souvenir d'une 
vieille amitié l'avait obligé de ressentir dès que 
le nom de M'" Gaiidraud avait été prononcé à ses 
oreilles, les inquiétudes qu'il avait cru devoir 
éprouver la sachant malade, tout ce qui avait 
piqué sa curiosité à propos de cette jeune lille, 
l'avait certainement prédisposé à l'aimer dès la 
première rencontre et au premier regard. Un 
hasard inouï avait suscité une émotion dans son 
cœur avant que cette rencontre eût lieu ; mais il 
ne semblait point que cet amour accidentel et 



jc 



- -r^-J'^i^-^ 



AMOUR BE TÊTE. 89 

sans avenir eût élé le dénouement, et parlant la 
fia de sa prédisposition h l'amour : comme si )a 
Suzanne inconnue qu'il avait aimée quelques 
heures, et M'" Gaiidraud qu'il était prédisposé à 
aimer, n'étaient point la même personne, il n'a- 
vait point cessé, pendant qu'il aimait l'une ac- 
tuellemenl, d'êlre prédisposé à aimer l'aulre; et 
il ne cessait pas davantage de l'ëlre, depuis que 
sa passion pour l'inconnue était rentrée dans le 
néant. 

Maintenant, il se rendait compte de la souf- 
france qu'il devait éprouver; et aloi's il l'éprou- 
vait plus aiguë, plus nette. Ce terme de cristalli- 
sation dont les théoriciens de l'amour ont tant 
usé, lui suggérait une comparaison : il lui sem- 
blait que son cœur prêt â l'amour était un vase 
rempli d'un liquide sursaturé, qui ne pouvait, 
pour une cause accidentelle, déposer le long des 
parois le sel cristallisé. Sa souffrance ne pouvait 
être définie mieux que par cette comparaison, 
et elle n'avait pas besoin, étant simple, d'être 
analysée davantage. 

Tout à coup, un cri de victoire : « Aloi's, tout 
n'est pas perdu? » Perdu? Quand il a surpris en 
lui-même, flagrant, le trouble qui prépare les 
foudroyantes passions! Le désir de connaître 
Suzanne ressuscite et s'exaspère. Il se voit face â , 
face avec elle, et son cœur se rétracte si doulou- 
reusement, que la désillusion suit, immédiate, 
f Ah ! oui, c'est le trouble qui prépare les coups 
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de foudre chez les inslinctifs et chez les incon- 
scients. Mais si ta conscience est là qui veille et 
qui te dit : Voilà le ressort de ton émotion, voilà 
le jeu de la fantasmagorie dont il est urgent que 
tu sois dupe... )> Il se rappela le coup de foudre 
qui avait fait long feu, au bal Simmonds, et il 
fut épouvanté, ayant cette fois une vision nette 
du perpétuel combat que se livrent le cerveau et 
le cœur chez l'homme moderne qui aime, ayant 
peur surtout que ce duel ne fût chez lui-même 
plus terrible que chez tout autre, vu sa position 
fausse. 

N'importe, il voulait en finir, il voulait con- 
naître Suzanne, ne fût-ce que pour être délivré 
d'elle. Il eut le courage du désespoir. Il fit coup 
sur coup de nouvelles tentatives pour s'intro- 
duire chez les Gaildraud, mais en vain. Alors il 
surmonta sa timidité, il alla voir François chez 
lui, comptant sur le hasard d'une rencontre dans 
l'antichambre ou dans l'escalier, d'une irruption 
de la sœur dans la chambre du frère : le hasard 
lui fut hostile avec un incroyable acharnement. 
Dans la chambre de François, nue comme celle 
d'un collégien, bien que la maison fût vaste et 
l'appartement luxueux, il n'y avait pas même la 
photographie de Suzanne. Marcel, qui en avisa 
une, sans cadre, sur la cheminée, y courut d'a- 
bord : c'était celle du docleur Gaildraud. En 
outre, toute entrée brusque et sans façon dans 
cette chambre semblait, dès le premier examen, 
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peu probable, car elle était séparée des autres 
pièces par l'ancien cabinet du docteur, et on n'y 
accédait que par un couloir, où les allées et 
venues étaient maoifeslemehl interdites. 

Et en vérité, ce ne pouvait plus être du hasard 
seul, c'était une malignité providentielle qui 
s'opposait à l'entrevue de Marcel avec Suzanne : 
car François lui-même semblait faire à présent 
tout ce qu'il était en son pouvoir pour la ména- 
ger, sans plus d'intentions d'ailleurs qu'au 
temps où il y mettait obstacle. Exigeant partout 
à ses côtés la présence de Marcel, il ne se con- 
tentait plus de le traîner à sa suite dans les lieux 
publics : il l'emmenait, sans y être autorisé, 
sans prévenir, dans les maisons où il était lui- 
même inviié. Et comme il trouvait sans doute 
un plaisir très particulier à imposer ainsi son 
inséparable, en dépit des convenances mon- 
daines, il s'ingéniait à découvrir des gens qui 
reçussent encore si avant dans l'été. Ou bien il 
faisait, contre son habitude, des visites à la cam- 
pagne, et il obligeait son ami à le suivre. 
Pourquoi M°* et M"* Gaildraud ne s'y rencon- 
trèrent-elles jamais ? 

Une fuis cependant Marcel faillit les voir : 
c'était à une réception ouverte dans un ministère. 
François avait eu la fantaisie de s'y rendre ; puis, 
par un autre caprice, il avait abandonné Marcel, 
■ pour se promener seul dans les jardins éclairés 
de lampes électriques. Il avait totalement oublié 
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de le présenter à sa mère et à sa sœur, et même 
de l'avertir qu'elles étaient là. 

Or, comme Dehaynin, en peine de sa soli- 
tude, errait, il entendit le nom de M"* Gaildraud, 
dans une phrase toute pareille à celle du bal 
Simmonds. Il ressentit une émotion vive, et 
qui lui parut de bon augure. Deux hommes, 
dans l'embrasure d'une porte, se désignaient Su- 
zanne, avec des indications précises. Marcel 
n'avait qu'à se pencher pour la voir. Il se pen- 
cha; mais son mouvement fut timide, et il ne 
la vit point. Il n'insista pas. Il fut en somme 
ravi de ne pas avoir vu Suzanne. Puis il fei- 
gnit une grande colère contre lui-même, et il 
s'envoya coucher, comme un enfant. D'abord, 
s'il paitait sur-le-champ, ce serait une bonne 
leçon pour François, ce lâcheur! Il avait peur 
surtout, mais il ne se l'avouait pas, que s'il res- 
tait, François ne se décidât enfin à le présenter. 

Quand il rentra dans sa chambre, une demi- 
heure plus tard, très agité encore, il eut les yeux 
tout de suite tirés vers une grande enveloppe 
blanche sur la cheminée : c'élait l'invitation à 
un bal, la semaine suivante, chez M'^'Gaildraud, 
sans doute pour fêter la convalescence de 
Suzanne; et Marcel s'ébahit que François ne lui 
en eût pas ouvert la bouche. 

Il restait devant la glace, avec cette carte entre 
les doigts, la main nerveuse, un frisson et une 
pâleur aux lèvres. Il leva un regard soupçonneux 



rm 



K*^' 



-kfiafiTinTri 



îÊi^ 




AMOUR DE TSTE. -ii 

vers son image que l'image de la bougie éclairait 
d'en dessous, avec ces ombres transposées qui 
retroussent toutes les saillies d'une face : et il 
fut légèrement contrit, comme un homme qui ne 
se tiendrait pas tout à fait bien, la veille d'un 
duel. 

Son cœur s'était recroquevillé sur lui-même ; 
le flux sanguin s'appauvrissait, les artères bat- 
taient inégalement. Il tenta de réagir contre ces 
émotions, qui sont les symptômes de la lâcheté. 
Il sut rendre au pouls la régularité de son 
rythme, mais le torrent circulatoire ne recouvra 
; ni sa vitesse normale ni sa plénitude : el Marcel 
put observer sur lui-même que le courage, dont 
i l'aisance est naturelle et spontanée, n'a point de 
I ressemblance aveclesang-froid.effortadmirable 
I mais pénible, qui ne supprime pas la peur mnis 
qui la règle, et en annihile les effets en la son- 
meltanl à l'empire de la volonté. 
" La semaine fut terrible : ceux qui vont se battre 
le lendemain et qui faiblissent, n'en ont que 
pour quelques heures d'angoisse et d'effort; 
Marcel en eut pour huit Jours entiers. 

Mille émotions de détail, dont les effets orga- 
niques étaient, en moins violent, les mêmes que 
ceux de l'émotion première éprouvée au reçu 
de la carte, s'y ajoutèrent et l'alimenlèrenl 
quolidiennemem. Les causes en étaient puériles : 
mais qu'importe la vanité des causes dans l'ordre 
émotionnel, puisque les tempéraments divers 
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des hommes surqui elles agissent en deviennent 
les coefficicnls, et seuls déterminent l'intensité 
des effets? 

Marcel était dans une grande agitation, parce 
qu'il ne savait pas s'il allait en être réduit à 
parler le premier de cette carte, ou si François 
lui en parlerait le premier. Devait-il, avant la 
date du bal, faire une visite à M™* Gaiidraud, 
et demanderait-il son jour î\ François, qui sans 
doute protesterait, en riant de lui, qu'un homme 
ne fait pas de visites? Parbleu ! lui-môme, après 
trois mois de dîners hebdomadaires, n'en avait 
pas fait une seule à M™' Dchaynin, qui s'en plai- 
gnait. Le souvenir de cette incorrection réveil- 
lait les méfiances de Marcel à Tégard d'un monde 
qui n'était pas le sien, et où il ne saurait plus ni 
marcher, ni saluer, ni que dire. 

Le matin du bal, comme le sang-froid se main- 
tenait, mais que le courage ne revenait point, il 
comprit que son cœur étant paralysé, ses veines 
vides, tous les agents de l'émotion faisaient 
défaut, et que fatalement la vue de Suzanne ne 
lui en causerait aucune. D'ailleurs, à force de 
se raidir toutes les minutes contre une émotion, 
il avait acquis une déplorable habitude de raidis- 
sement continu et maintenant préventif. Au 
contraire les agents de la connaissance devaient 
à l'ébranlement du système nerveux, d'excep- 
tionnelles énergies : les sens de Marcel s'étaient 
réveillés ce matin maladivement aiguisés, sa 
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conscience observatrice paraissait douée d'une 
seconde vue, et son analyse de soi-métne s'an- 
nonçait impitoyable. 

Dès le réveil, vu l'imminence de la crise, 
l'attente seule occupa l'âme entière de Marcel, 
vidée de toute autre pensée ou image : il 
lui sembla que les fonctions mêmes de sa vie 
physique étaient momentanément suspendues, 
et que sa vie morale se réduisait à percevoir cette 
suspension. La conscience, qui est essentielle- 
ment conscience de mouvement, devenait chez 
lui conscience d'immobilité. Il n'ignorait point 
l'acuité singulière de ses sens, maisll la jugeait 
virtuelle et réservée pour ce soir : en effet, il 
n'eut de toute la journée aucune sensation 
notable, il ne perçut que la durée vide, la 
longue durée. Lui-même du reste faisait ce qu'il 
dépendait de lui pour ne pas sentir, bien que 
l'acuité des sens, restant inutile, ftïtdouloureuse: 
il s'astreignit à une oisiveté absolue, à une pose 
invariable, à une direction lixe du regard. Il 
espéra se détendre au Hammam; mais il n'y 
trouva que les éléments de cette rêverie orien- 
tale qui maintenant l'horripilait. 

Le soir, quand il fut assis à la table de famille 
avec son père, sa mère et la vieille baronne, 
soudain il s'attendrit aux larmes, comme s'il était 
sur le point de tout quitter et de se lancer dans 
l'inconnu. Après de longues incertitudes, il dé- 
clara : 1 Je vais ce soir au bal chez les Gaildraud. 
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— Au fait, oui..., (lit M"** Dehaynin, le Figaro 
(le ce matin l'annonçait, ce bal. J'ai cru que ton 
ami t'avait oublié, comme toujours. > 

Marcel, outré, faillit chercher des arguments 
pour justifier l'hypothétique oubli de François; 
puis une tristesse l'envahit : décidément il n'y 
avait aucune sympathie entre lui et les siens. 
Mollement, et comme il aurait dit n'importe 
quoi, il laissa tomber ces mois : « On prétend 
que M"* Gaildraud est très jolie. > Il fui surpris 
de ne pas rougir, lui qui s'empourprail si aisé- 
ment. Fallait-il que ses vaisseaux fussent pauvres 
de sang! Pourtant la surprise de n'avoir pas 
rougi lui fit monter après coup un peu de rouge 
au visage, et le peu de sang tiède qui afflua aux 
oreilles hyperesthésiées suffil à les remplir d'un 
bourdonnement sourd, qui rappela le leitmoliv 
des tambours depuis si longtemps oublié. 

Comme si le roulement était un signal, Marcel 
se crut autorisé enfin à employer ses réserves 
d'intelligence et de sensibilité. Il se mit à souf- 
frir cruellement des plus futiles détails. Des 
problèmes de celle gravité : Une fleur à la bou- 
tonnière sera-t-ellc dans la note? lui occasion- 
nèrent des déchirements d'incertitude. A l'ar- 
rivée, chaque toilette, coiffure, bijou, parfum, 
qui offusqua un peu son irritabilité, devint pré- 
texte à un recommencement de l'insupportable 
serrement de cœur. Il observa toutefois avec 
plaisir certaines dispositions de roses en touffes 
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dans le vestibule, de plantes grimpantes à la 
rampe, d'où il déduisit prestement que la mai- 
tresse de la maison )ui sérail sympathique et 
alliée. 

Sa seconde vue s'exerça presque miraculeu- 
sement dès l'antichambre, où, par un examen 
pourtant sommaire de divers types, par une in- 
terprétation comme inspirée des physionomies, 
des (testes, par une instinctive comparaison des 
vieux avec les jeunes, des hommes avec les 
femmes, Marcel connut et apprécia la société où 
il débutait: milieu intellectuel, soit; c'est-à-dire 
formé par un artificiel concours des savants et 
des artistes de toute province, de tout milieu; 
or plusieurs se marient et introduisent dans te 
clan factice des femmes d'antre part; ou bien ils 
épousent des parentes de leurs paiis, atlirés 
vers elles par la séduction de leur frottis d'art 
et de leur bonne tenue intellectuelle, plutôt que 
par l'instinct des intérêts de l'Espèce et par la 
fatalité des sélections; de toute façon, rarement 
les combinaisons héréditaires sont heureuses, 
et l'intellectualité du groupe est détruite ou dé- 
séquilibrée dès la troisième génération, parfois 
dès la seconde. D'ailleurs, une loi compensatrice 
parait exiger que les fortunes gagnées par un 
labeur cérébral soient dissipées en folies; de 
sorte que, dans ces familles soi-disant intellec- 
tuelles, hors desquelles naissent tous les talents 
d'avenir, on ne contemple que quelques gloires 
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à leur zénith, entre des vieux célèbres sur leur 
déclin et de la jeunesse de rebut. 

Des que Marcel vit M"** Gaildraud à la porte 
ouverte du salon, debout et si grande, encore 
belle, poudrée, en velours noir, il se rappela 
son norn noble de jeune fille. François, qui pas- 
sait, le présenta d'un seul mot : « Marcel 7>. En 
s'inclinant, il sentit sur lui le regard de M"* Gail- 
draud, et sans lui-même poser son regard sur 
elle, il sut ce qu'elle pensait, comme un mind 
reader : obsédée, ainsi que toutes les mères, par 
le souci de marier sa lille, elle avait d'abord, et 
par simple habitude, jaugé Marcel, rôvé aux 
convenances; puis, dans un éclair, le jeune 
homme lui était apparu comme providentielle- 
ment désigné, seul possible, de toute la centaine 
déjeunes qui étaient là. Bien que l'intuition de 
ces projets trop précis, trop positifs, soulevât 
des révoltes chez Marcel, qui n'était pas mûr 
encore pour des résultats aussi brutaux, il vit 
avec plaisir se dégager l'idée récomment pres- 
sentie d'une sympathie, d'une alliance avec la 
mère. 

« Où est Suzanne?... Elle a entendu parler de 
vous si souvent... » Marcel fit observer d'un 
sourire que d'autres arrivants restaient en 
détresse derrière lui, attendant pour saluer 
M™* Gaildraud. Alors elle le congédia d'un geste 
et d'un sourire d'assentiment. 

Vaguement Marcel se ressouvint de la salis- 
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faction déjà une fois éprouvée, lorsque, mis en 
demeure presque d'apercevoir Suzanne, il avait 
réussi à éviter sa vue. Il s'éloigna, lent, soulagé, 
respirant et comme goûtant une trêve. Mais à 
peine commençail-il, dans le second salon, vide, 
où une table de jeu attendait des joueurs, l'in- 
spection des toiles pendues au mur, que la voix 
de M"* Gaildraud, toute proche, le fil Iressaillir : 
. € Venez... que je vous présente à ma fille. » La 
jeune fille, intimidée, se tenait près d'elle, blan- 
che ; et comme cette phrase était déjà une pré- 
sentation, M"* Gaildraud n'ajouta pas une parole. 
Le silence fut bref, mais excessivement pénible 
k Marcel, qui se raidit. Un passant ravit Suzanne 
pour une valse. Ce fut donc tout, et c'était fini. 
Marcel, pris à l'improvislc, n'avait même pas eu 
le temps de craindre d'être gêné. L'entrevue 
avait donc eu lieu, et sans émotion, et même 
sans appréhension. C'était fini. 

Il ne bougea pas, amèrement désappointé. Ses 
iloigls maniaient les cartes élalées sur la table, 
comme pour dissimuler à des spectateurs leur 
frémissement. Il était sans pensée autre que 
cette formule : « C'est fini >. Et elle durait 
étrangement, cette pensée, bercée par les valses, 
qui, avec leurs redites et leurs reprises, la rame- 
naient sur elle-même, toujours. C'est fini. 

Sa tristesse se faisait douce et musicale. Plu- 
sieurs fois une jeune fille passa, le regarda 
curieusement : une amie de Suzanne peut-être, 
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qui elle aussi avait ouï parler de lui souvent, 
dans rintimité de cette maison. Et celle-ci lui 
plaisait infiniment. Il pensa celte absurdité : 
« Si celle-ci élait Suzanne, je l'eusse aimée très 
facilement et tout de suite. » Quand il fermait 
les yeux, c'est l'image de celle-ci qu'il revoyait. 
Il voulut de même revoir celle de Suzanne : il 
s'aperçut avec stupeur qu'il ne se rappeKiit rien 
de sa physionomie, rien de sa toilette, qu'à peine 
la reconnaîtrait-il, s'il voulait l'inviter à danser. 

S'il voulait? Ne le devait-il point? Il prit l'atti- 
tude de la décision. Il eut des idées de correction 
et d'impassibilité mondaine « jusqu'au bout )>. 
Il marcha vers Suzanne, qu'en dépit de ses 
craintes il retrouva aisément. Il lui demanda 
quelque valse : elle fut libre aussitôt. Ce mani- 
feste mensonge, cette évidente, mais hélas! inu- 
tile faveur le navra. 

Ils tournèrent d'abord vite : « chère, chère 
créature, pourquoi donc est-ce que je ne vous 
chéris pas? Ne devrais-je point dire : Pour- 
quoi est-ce que je ne vous chéris plus? » Ses 
lèvres cependant articulaient avec peine des 
banalités. Puis leur valse se ralentit, fut un lan- 
guissant boston; et la difficulté de glisser d'ac* 
cord à contre-mesure accaparant toute leur atten- 
tion, ils se turent. Marcel Dehaynin souffrait 
affreusement de tenir contre lui ce jeune corps 
et de n'être pas ému. Il lui sembla qu'une provi- 
dence conseillère lui donnait, en guise de leçon, 
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un avant-^oût des intimirés sans joie, dans ie 
mariage sans amour. 

Enfin il était délivré : il reconduisnil Suzanne 
à sa place. Saconscience fut franche et bourrue : 
elle considéra celle dernière épreuve comme 
désastreuse el décisive. Sans une seconde d'hési- 
tation, Marcel se dirige» vers le vestiaire : qu'a- 
vait-il plus à Taire ici ? Il descendit l'escalier d'un 
pas ferme, t Eh bien? » pronouça-t-il, une fois 
encoîgné dans sa voiture. S'il avnit souhaité un 
dénouement, il le tenait I Mais il était pareil aux 
gens qui clament : t Sortir du doute, à tout 
prix, fût-ce par la certitude d'une catastrophe I » 
el puis qui, la certitude acquise, à ce prix-là, 
regrettent désespérément que leurs angoisses ne 
se soient pas éternisées. 
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Le soir même, avant dormir, Marcel ressai- 
sissait un fil pour la continuation possible de 
Tavenlure, il formulait celte chicane subtile : 
« J'ai préjugé les résultats de l'entrevue en 
m'obstinant à la définir comme un dénouement, 
alors qu'elle devait être une mise en train. > 
Mais il mâchonnait ces paroles avec dépit, ne se 
doutant guère que, par une intervention et une 
fausse manœuvre de son intellectualité, la ren- 
contre d'aujourd'hui, ce prétendu épilogue, 
allait se poser, en effet, en premier chapitre de 
roman. 

Après la violence, après surtout l'inoubliable 
étrangeté des troubles nerveux provoqués en 
Marcel Dehaynin par Suzanne Gaildraud, il n'était 
point possible, malgré les fâcheuses conclusions 
de cette rencontre, que toutes relations Imagina- 
tives fussent aussitôt et absolument rompues 
entre elle et lui. Et si l'image de Suzanne con- 
tinuait à lui être quelquefois présente, bien que 
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plus rare et plus effacée, elle ne pouvait lui 
apparaître dépouillée de toutes les qualités acces- 
soires, qui, par le dépôt de ses associations pré- 
cédenles, se trouvaient à présent incrustées en 
elle. Elle devait garder certaine allure d'image 
obsédante, et, malgré la flagrante contradîclion, 
certaine allured'image aimée; elle devait enfin, 
pour quelque temps encore, subir, par une force 
acquise, les transfigurations de la légende. 

Ces bizarreries n'auraient eu aucune consé* 
quence pour un médiocre à conscience trouble, 
qui les eût à peine remarquées, et qui les eût 
classées, au cabinet de débarras du cœur, sous 
quelque dénomination vague, comme f mélanco^ 
lie d'une illusion perdue ». Elles n'auraient pas 
affecté davantage un connaisseur d'âme trans- 
cendant, qui n'eût point manqué, tout en les 
relevant avec curiosité, de les apprécier à leur 
valeur juste. Elles devaient être fatales à Marcel, 
trop clairvoyant pour ne pas les observer avec 
une minutie exacte, trop expert aux choses du 
cœur et trop agile aux comparaisons pour n'être 
pas frappé de leur ressemblance avec les épi- 
sodes les mieux connus du procès amoureux, 
mais trop jeune initié pour ne pas s'y laisser 
prendre. Ce fut l'embryon d'une illusion d'amour 
qui allait, prolongée, compliquée par les in- 
• gérences d'une Intel Icclualité inopportune et 
d'une science incomplète, le perdre parmi les 
plus inextricables labyrintlies de l'amour de tète. 
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Il était au seuil de celle pseudo-passion, dont 
les phénomènes cérét^raux et Imaginatifs, au lieu 
de résulter directemenf, suivant la commune 
règle, d'une émotion première, sont les artifi- 
ciels produits de causes inaccoutumées : et 
cependant ils atteignent parfois à une telle inten- 
sité qu'ils peuvent susciter en retour et par voie 
d'hallucinalion, les mouvements du cœur, pris 
alors par le patient pour des émolions véritables. 

Par un amusant tour de passe-passe, fréquent 
dans le jeu des associations, cette idée persis- 
tante de dénouement servit de point de départ 
au travail imaginatif qui l'annulait. Elle suggé- 
rait à Marcel, outre cette opinion qu'il était un 
homme raisonnable, rassis et ayant su recon- 
quérir la paix de l'âme, l'ilée d'un nouveau 
départ, d'une période nouvelle à inaugurer : 
d'où une tendance aux calculs pratiques, aux 
sages projets d'avenir, impliquant tous, comme 
un postulat, son mariage avec M"* Gaiidraud. 
A l'idée que son adolescence était close et qu'il 
entrait enfin dans la maturité, les souvenirs 
frais encore de sa seconde puberté l'assaillaient. 
Marcel rêvait l'amour de la trentaine, qui est 
moins fou mais plus solide, plus ardent peut- 
être en sa retenue que l'amour des dix-huit ans; 
et en fin de compte le pressentiment d'une pas- 
sion profonde et calme s'accrochait à l'image de 
Suzanne Gaiidraud. 

Puisque l'idée d'une émotion n'est que l'émo- 
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lion même, répétée et amoindrie, le cerveau ne 
pouvait subir, sans le contre-coup de réelles 
émotions au cœur, ce défilé de représentations 
amoureuses. Mais, dès que ces représentai ion s 
venaienlencontac[aveci'imRgedeM"°Gaildi-aud, 
le rapprochement donnait lieu aux efTetsIes plus 
inattendus : si l'idée d'amour appelait celle de 
Suzanne, celle-ci, au lieu de raviver l'émolion 
que le nom seul de l'amour commençait à solli- 
citer, l'éteignait brusquement, en provoquent 
une émotion contraire, de serrement et de fioid ; 
si l'idée de Suzanne était l'antécédent et appe- 
lait à sa suile l'idée d'amour, celle-ci ne s'en 
accompagnait pas moins de l'émotion qui lui 
était pour ainsi dire implicite, mais Marcel re- 
marquait alors que c'était l'idée abstraite de 
l'amour et non l'image de Suzanne qui avait 
provoqué cette émotion. Il y avait, entre Suzanne 
et le battement du cœur, la notion d'une pénible 
discontinuité, d'un abîme très étroit, mais sans 
fond et impossible A combler. 

Marcel aggravait l'importance de ces taqui- 
neries d'une image à l'imagination en s'en irri- 
tant outre mesure. Il s'exaspérait à la plus timide 
apparition de la gêneuse, avec des gestes fous, 
avec des paroles prononcées lout haut : « Puisque 
c'est fini... Puisqu'il est entendu que je ne 
l'aime pas... Puisque, s'il y a particulièrement 
au monde une femme que je ne puisse aimer, 
c'est elle. > Et il nourrissait contre elle la ran- 
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eu ne d'un savant contre le maudit petit fait qui 
infirme son hypothèse favorite. 

Il avait un autre motif d'être agacé, plus sub- 
til, mais plus réel : le jour où il avait rencontré 
Suzanne, bien que son attentif regard l'eût obsti- 
nément fouillée, il n'avait pu fixer en sa mé- 
moire aucune expression de cette physionomie, 
aucun trait de cette figure; et vraiment, il la 
connaissait aussi peu après l'avoir vue , que 
durant les semaines confuses où il l'avait aimée 
sans la connaître. Cette indéterminalion qui 
l'avait fort gêné le soir de la rencontre, lui était 
plus insupportable encore, et chaque jour un 
peu plus, lorsque Suzanne revenait à lui sous 
forme d'image, et d'image également indéter- 
minée. 

Seulement, comme la loi de notre esprit est, 
coûte que coûte, de déterminer les choses, fût-ce 
par leur indétermination même, il était ainsi 
amené à qualifier Suzanne d'énigmatique. Ce 
mot répondait au moins à une abstraction, qui 
d'ailleurs ne lui déplaisait pas ; et le caractère 
nouveau alla rejoindre les deux ou trois autres, 
naguère déduits à peu près aussi logiquement, 
dans les tiroirs du souvenir, et au livret de 
caisse d'épargne de l'amour futur. 
. Cette qualification d'énigmatique était bien 
commode : elle facilitait le travail au moyen du- 
quel Marcel continuait à défigurer l'image de 
Suzanne comme s'il l'eût aimée réellement. Cette 
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image, en effet, n'étant rien de précis, se ré- 
signait pour ainsi dire, sans débat, à n'importe 
quelle association. Tout ce quî, à un titre quel- 
conque, était du goût de Marcel, s'adaptait à 
elle tour à tour, au mépris des contradictions 
les plus grossières, comme le type de la brune 
aux yeux bleus et celui de la blonde aux yeux 
Doirs. Et Marcel avait beau s'effarer de cette 
cacophonie, il n'était plus en son pouvoir de 
l'arrêter ni de la régler : car suivant la loi des 
idées fixes, toutes les fois que l'image tyrannique 
reparaissait, l'accident de sa contiguïté avec des 
centaines d'autres images, jusque-là soustraites 
à son aimantation, lui fournissaîl de nouveaux 
pouvoirs pour multiplier ses apparitions, et avec 
chacune d'elles jusqu'à l'infini son pouvoir de 
reparaître. 

Alors sa conscience se ramassa en boule sur 
elle-même, hagarde comme le regard d'un fou, 
11 subit la fatalité. Ses gestes marquèrent des 
soupçons et des réticences, comme dans le délire 
de la persécution. Son impression totale fut, 
sans plus préciser, « qu'il y avait quelque chose 
de louche i . 11 jugea prudent de reculer le plus 
possible la visite qu'il devait à M" Gaildraud. 
En réalité le motif de ce retard était la peur 
inavouée de voir Suzanne, d'avoir froid à sa vue, 
et que cette fois le mal fut irrémédiable : car 
une incorrigible espérance veillait en lui, et, si 
la conscience se faisait petite dans sa cachette. 
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ne se parlait plus qu'à demi-voix et à mots cou- 
verts, c'était aussi pour ne pas faire de bruit, 
pour ne pas troubler le mystérieux enfantement 
d'amour auquel elle se figurait assister. 

Et pourtant Marcel voyait en lui-même si peu 
clair qu'il accusait ses facultés intellectuelles 
d'être hostiles au divin travail ! Alors elles 
se mirent au contraire à le favoriser. L'image 
de Suzanne ne sollicita plus jamais la pensée, 
sans que l'attention la retint et la fixât ; lors- 
qu'elle attirait à elle indislinctemcnt toules les 
idées de joie et toutes les images de beauté, un 
choix intentionnel, bien que non conscient, en 
éliminait tout ce qui n'eût fait de cette accumu- 
lation d'ornements qu'une parure lourde et 
monstrueuse; enfin la volonté aida en sous- 
main le travail auparavant spontané. 

L'obsession de l'image parut alors intolérable ; 
jusque-là pénible rien que pour n'être point 
commandée, suivant l'habitude séculaire des 
hommes, par le besoin de posséder toujours avec 
la pensée ceux qui nous procurèrent une fois 
l'émotion de l'amour, elle n'aurait su désormais, 
sans un odieuxsurcroUde souffrance, devenirplus 
artificielle encore : et pouvait-elle être plus artifi- 
cielle qu'étant voulue? Marcel Dehaynin souhaita 
donc plus impatiemment que jamais de la se- 
couer; et c'est ainsi qu'il se prit lui-même en 
fls^rant délit de l'entretenir. 

€ J'aime donc Suzanne? > se dit-il. L'impor- 
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tance de cette réflexion était nulle, puisque, s'il 
précisait ainsi pouria première fois sa pensée, 
l'illusion n'en avait pas moins existé, latente, du 
premier jour. 11 s'inteirogea donc sans stupeur 
et sans tremblement. Il fut choqué de jie pas 
s'étonner davantage. Puis il voulut, à fa lettre, 
s'écrier très Joyeusement : « J'aime Suzanne! t 
Sa voix tomba. II se rappela fugitivement le men- 
songe que tout enfant il se faisait, aux allées des 
Champs-Elysées, pour se persuader qu'il atten- 
dait un ami. 11 ne pouvait admettre que son cri 
passionné : « J'aime Suzanne! » fût un men- 
songe pareil ; mais il n'arrivait pas à se réjouir : 
les amours de tête sont toujours tristes, parce 
qu'ils enferment l'impression de l'artificiel et de 
l'inefiicace. Seulement, la conscience, que l'illu- 
sion d'aimer obscurcit, n'est plus capable de re- 
connaître cette significative impression ; et quant 
à la tiislesse, qu'il savait incompatible avec l'a- 
mour et qu'il ne pouvait cependant se dissimuler, 
Marcel essayait de la Justilicr par des causes ac- 
cidentelles, comme l'indétermination de l'image 
qui le banlait. Alors cette indétermination re- 
commençait à ie troubler profondément, car 
voici à présent qu'il la considérait comme un 
symbole inintelligible. 

Une inquiétude plus spéciale, plus technique, 

tourmenta l'analyste qui veillait en lui, lucide 

encore par éclairs, malgré l'amas de ses erreurs 

et de ses compromissions : comparant à une fan- 

10 
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tasmagorie le travail imaginalif de ramour, il 
regardait trop absolument rinconscience comme 
nécessaire pour être dupe de cette fantasmago- 
rie; il se flattait donc de n'en être point dupe; 
mais comme il ne pouvait, néanmoins, se débar- 
rasser de sa prétendue passion, il s'effarait, se 
croyant incapable soit d'aimer tout à fait, soit dé 
ne plus aimer. Et, par une généralisation qui lui 
était coutumière, il aboutissait de nouveau à ses 
chimériques inquiétudes, touchant les destinées 
de l'amour dans une race où l'intellectualité 
prédominera de plus en plus. 

Il ne s^arrêta pas à ces graves problèmes; 
mais, pour les avoir effleurés, son esprit de sys- 
tème et de doctrine se releva. Il changea aussitôt 
de politique et décida qu'il irait voir Suzanne. 
Cette visite prenait le caractère d'une expérience, 
instituée à dessein pour se rendre compte des 
faits. Dès lors, le résultat était indiqué d'avance. 
Marcel fit une expérience, en effet, à peu près 
concluante et sincère comme celle qye tentent 
les gens persuadés qu'ils auront le vertige, en 
faisant mine de se pencher à un balcon : « Ai-je 
le vertige? Oui, je l'ai, je l'aurai toujours. > 
Dès le seuil du salon et au premier regard jeté 
sur M"* Gaildraud, Marcel s'était dit : « Je ne suis 
pas ému, je ne le serai jamais. » 

En revanche, dès qu'il fut dehors, toutes ses 
opinions se retournèrent, et l'ingénieuse casuis- 
tique du cœur trouva moyen d'invoquer cette 
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froideur et cette impassibilité en présence de 
Suzanne, comme preuves d'amour. Pour cela, 
d'abord il Fallut Taire bon marché des notes très 
justes prises naguère par la conscience au sujet 
àe cette subtile distinction qui s'était établie 
pour le cœur, entre la réelle Suzanne que Marcel 
fut prédisposé à aimer et la Suzanne inconnue 
qu'il aima de fait durant quelques heures; il 
fallut oublier la ruine avérée de ce dernier sen- 
timent, admettre de nouveau que le travail ima- 
ginatif en cours datait non de la première entre- 
vue avec Suzanne, mais du jour où François 
Gaiidraud, décrivant à son ami la convalescence 
de sa sœur, avait suscité en lui une émotion. Dès 
lors, l'amour était un fait et ne se discutait plus : 
le procès en était normal ; et enfin, si deux fois 
depuis, la présence de Suzanne n'avait point tiré 
Marcel de sa neutralité, c'était bien une preuve 
de raffection qu'il lui portait : parce qu'il était 
impossible que, l'aimant, il n'éprouvât point à 
sa vue des effarouchements et des terreurs, dont 
les effets oi^aniques se trouvaient égaux et con- 
traires à ceux de l'émotion amoureuse, et de- 
vaient , avec une mathématique rigueur , les 
chasser en s'annulant eux-mêmes. Suivait un 
examen rapide et volontairement superficiel, 
qui faisait rentrer dans la même catégorie d'ex- 
pHcation toutes les émotions négatives éprouvées 
précédemment. 
Mais cet effort de jésuitisme ne procura pas à 
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Marcel uiie seule minute de paix. Le demi-men- 
songe de rimaginalion étail Irop énorme et trop 
cynique pour ne pas révolter à la fin la conscience 
et la raison. C'était le salut, si elles eussent agi 
résolument contre une folie qui ne pouvait ré- 
sister à leur choc. Mais un supplice plus exquis 
était réservé à Marcel : elles firent contrepoids 
sans entraîner la balance. Toutes les fois que la 
fantaisie amoureuse se risqua à reprendre son 
oeuvre interrompue, raison et conscience l'entra- 
vèrent saris l'arrêter, rien que pour retenir son 
essor, pour glacer ses enthousiasmes, pour lui 
interdire tout effet de pleine et heureuse illu- 
sion. Leur arme ne fut plus la critique, mais la 
blague; et Marcel, dédoublé, devint une dupe 
qui rit d'elle-même. 

Dans l'ordre des choses philosophiques, il eût 
trouvé peut-être qyelque saveur à cette combi- 
naison de la foi et du scepticisme. Mais le éœùr 
est aussi brut que le sexe : il agit mécanique- 
ment et ne veut pas être interrompu. Celui de 
-Marcel souffrit donc, à tout propos, l'atroce souf- 
france de la douche glacée et soudaine à une 
minute d'éréthisme furieux. 

Celte émotion, la plus fréquente et la plus 
forte qui jusqu'ici l'eût affecté à l'occasion de 
M"' Gaildràud, ne se trouvait point en opposi- 
tion avec la froideur des deux entrevues : elle 
s'accola indissolublement à l'image de Suzanne. 
Les syllabes mêmes de son nom ne pouvaient plus 
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être prononcées ou pensées sans qu'elle suivît, 
inévitable comme l'épithète de nature après le 
nom propre chez un poète primitif. La prétendue 
aimée, qui naguère ne parvenait à rappeler con- 
fusément les émotions amoureuses qu'à la suite 
de déduclions et avec le secours d'idées intermé- 
diaires, avait enfin le pouvoir d'agir directement 
et par elle-même sur le cœur de celui qui croyait 
l'aimer; mais l'émotion qu'elle y suscitait, c'était 
la caractéristique de ta tristesse et de l'antipa- 
thie! 

Si imprévue que fût la coexistence d'un pareil 
sentiment avec l'illusion d'aimer, la genèse s'en 
étant opérée de façon normale et simple, la 
première impression qui s'en dégagea pour 
Marcel, fut celle d'une réalité solide : elle se 
reporta sur M'" Gaiidraud, qui pour la pre- 
mière fois lui, fit l'effet d'une personne vivante, 
et non plus d'un insaisissable spectre. Ce chan- 
gement à vue surprit la conscience, qui savait 
bien n'avoir recueilli aucune contribution nou- 
velle à la connaissance de Suzanne. Elle supposa 
qu'elle devait cette impression de réalité vivante, 
entraînant celle de connaissance adéquate, à 
l'achèvement du travail Imaginatif. Marcel fut 
ainsi induit à examiner en détail la créature 
façonnée par lui-même au moyen de ce travail, 
qu'à la mode classique il dénommait encore la 
cristallisation. 
• L'examen fut rapide : car la plus vague appa 
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rition de Suzanne suffisait à éclairer un pan de 
cette cristallisation, et Marcel n*eut pas besoin 
d'en étudier un grand nombre pour se rendre 
compte que la pratique de l'opération s'était 
conformée rigoureusement à la théorie. Avec une 
fidélité amusante, chaque fois qu'il avait eu 
l'idée d'une perfection ou d'une joie, il l'avait 
surajoutée à l'idée de Suzanne, sans imprévu, 
sans accidents, sans naturel. A cause sans doute, 
des perpétuelles ingérences de la science et de 
la volonté, il avait exécuté son travail Imaginatif 
d'une manière expérimentale et typique, ainsi 
que dans un laboratoire et non comme dans 
la vie. 

De plus, et outre les contradictions qui dès 
les premiers jours l'avaient choqué dans ce pla- 
quage de qualités hétérogènes, une autre bizar- 
rerie, plus essentielle, le frappa. Il avait aimé 
assez fréquemment, et subi, analysé des faits de 
conscience analogues, pour savoir que, dans 
l'ordinaire de Tamour, même lorsque la critique 
intervient et cherche à trancher dans le vif, 
même lorsqu'elle dissèque après des années 
un amour défunt dont on n'est plus dupe, cette 
impression de plaquage ne se produit jamais : 
fût-ce aux yeux de l'analyste méfiant, fût-ce 
aux yeux de Tamant désabusé, les qualités que 
l'imagination a surajoutées & l'être qu'on aime 
apparaissent à tout jamais comme des éma- 
nations de sa substance, dont on acquiert la pré- 
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cieusc connaissance par les voies naturelles de 
l'observation. 

Ce fut une lueur; en quelques minutes, 
Marcel eût réformé la théorie d'empnint à la- 
quelle il avait cru jusqu'à ce jour-Non, l'homme 
qui aime ne se livre pas à ce petit jeu de pa- 
tience, à cette lente marqueterie. C'est le fait 
même d'aimer qui nous impose de voir en celui 
que nous aimons la personnification vivante de 
toutes nos idées et représentations de l'amour. 
C'est en une fois et du premier coup que nous le 
transfigurons. Et lorsque nous nous extasions 
par la suite de retrouver en lui une à une juste- 
ment les qualités que nous souhaitions, notre 
naïveté est pareille à celle des peuples qui inter- 
polent dans la vie des personnai^es légendaires 
des actes conformes aux prédictions antérieures, 
non par mauvaise foi mais par logique : ils ne 
peuvent raisonnablement admettre qu'un per- 
sonnage élu pour accomplir les prédictions ne les 
ait point accomplies, et ils s'étonnent ensuite de 
les trouver accomplies si exactement. 

Mais alors, si Suzanne n'était point devenue 
pour lui l'être légendaire, si avec une fidélité de 
disciple et comme dans l'unique vue de se con- 
former à une théorie, il s'était livré sur elle à 
cette marqueterie étrange dont il ne reconnais- 
sait plus la légitimité, c'était donc qu'il était 
victime d'une illusion et qu'il ne l'aimait pas. 
Jamais il ne fut si proche de reconnaître son 
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erreur; mais par un nouveau passe-passe, celle 
doctrine même qui avait failli la supprimer, la 
renouvela. 

Marcel avait établi dûment l'identité du tra- 
vail imaginatif chez un individu épris d'amour, 
et de la légende chez un peuple que domine une 
prophétie. Mais il arrive parfois chez les peuples, 
du moins aux époques archaïques, quelque chose 
de plus artificiel encore que la confection d'une 
légende, c'est la créalion d'un mythe : tandis que 
la légende déforme comme il convient les sou- 
venirs d'un personnage qui vécut, le mylhe 
invente un être pour incarner une idée. 

Or Suzanne Gaildraud qui était insaisissable, 
indéterminée, autrement dit irréelle au regard 
de Marcel Dchaynin, ne pouvait devenir pour 
lui la substance d'une légende. Mais d'autre 
part il avait à son occasion remué, coordonné 
durant des semaines, toutes ses idées et repré- 
sentations de l'amour, et ne les pouvant conce- 
voir qu'incarnées en une personne vivante, il en 
avait peu à peu éliminé ou fondu toutes les 
antinomies, amagalmé tous les contrastes, de 
manière à intégrer un être viable. Celte genèse 
était maintenant arrivée à terme : il lui parut 
qu'il assistait à l'ascension de sa créature dans 
une atmosphère et une lumière vague. L'incolore 
ligure n'avait aucune ressemblance avec Suzanne: 
mais pouvail-il quant à présent s'en aperce- 
voir, puisque Suzanne pour lui n'était rien? Il 
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prit donc le mythe pour la légende, et il ne put 
dès lors douter qu'il aimâl. 

Mais par un curieux renversemeot des fonc- 
tions de l'intelligence, tandis que ses facultés 
esthétiques se laissaient bercer par l'impression 
assez douce d'une harmonie entre la pâleur de 
l'amante mythique el l'indétermination de la 
réelle Suzanne', tandis que la conscience parfai- 
tement abusée ne soupçonnait point qu'elles 
fussent deux êtres distincts et incompatibles, 
c'est dans l'inconscient que le soupçon s'éveil- 
lait. L'illusion d'aimer était donc plus que 
jainaissans joie. L'abattement et la fatigue de 
Marcel s'aggravaient, associant de plus en plus 
toutes les pénibles émotions à l'idée de Suzanne; 
et son antipathie pour elle grandissait encore, 
en raison directe du progrès nouveau que venait 
de réaliser son amour de tête. 

Une fois déjà, cette inconcevable antipathie 
avait surpris Marcel : mais son attention s'était 
trouvée alors déviée vers l'inhabituel aspect de 
réalité vivante que prenait l'image de Suzanne, 
par le seul fait de devenir antipathique. Cette 
fois la surprise renouvelée amena une révolte, 
il refusa d'admettre que la même femme fût à la 
fois odieuse et chérie, mais il ne sut trouver 
pour se tirer d'embarras que la plus misérable 
solution ; il attribua son antipathie apparente 
à la vulgaire timidité. 

Ce ne fut point sans arrière-pensée qu'il fei- 
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gnil de prendre au sérieux une aussi puérile 
défaite : dès que la conscience a cessé une fois 
d'èlre un spectateur impassible pour devenir un 
acteur intéressé, elle est capable de tous les ma- 
chiavélismes. Marcel savait bien qu'il nourrissait 
en secret un désir indécis et lâche de revoir 
Suzanne, qu'il n'avait qu'à s'accuser lui-même 
d'être timide pour soulever en lui l'orgueil de 
l'homme de cœur et les énormes prétentions de 
rhomme du monde, et qu'à la première insinua- 
tion il ferait un coup de tête, il retournerait 
chez Suzanne. 

Il s'y résolut en effet : mais, au lieu de faire 
une visite, simplement, au jour de M"' Gail- 
draud, il ourdit une combinaison ingénieuse, 
qui satisfaisait tout ensemble aux exigences de 
sa vanité chatouillée comme à celles de sa lâcheté 
inquiète, et qui ménageait traîtreusement toutes 
les possibilités d'un insuccès où les apparences 
seraient sauves. Il décida qu'il irait voir 
François, car vraiment il lui devait une visite; 
mais il irait à l'heure du jour où il était le plus 
sûr de ne le point trouver, environ trois quarts 
d'heure avant le dîner. Il dirait au domestique : 
€ J'attendrai. » Et il pressentait que M*"* Gail- 
draud enverrait Suzanne pour lui tenir com- 
pagnie. 

Contrairement aux vraisemblances, toutes ces 
prévisions gratuites se réalisèrent; et à peine 
s'était-il installé pour attendre dans la chambre 
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de son ami que le domestique y rentra, le pria 
de passer au salou où Mademoiselle le recevrait. 
Marcel fut un instant penaud d'avoir trop par- 
faitement réussi ; mais il se sentait aujoui'd'hui 
si aisé d'allures et si peu contraint, en compa- 
raison des deux précédentes entrevues, qu'il en 
fut ragaillardi et qu'il oublia de se dire : t Se- 
rai-jeému en ta voyant? » 
. Un petit incident acheva de l'enhardir. Au 
moment od il entrait dans le salon pai' une 
porte, l'autre poile se referma : Suzanne s'éclip- 
sait, chassée par un accès brusque de timidité. 
Il sourit. Lorsqu'elle rentra, un peu rose, il 
sourit encore et lui tendit la main avec quelque 
paternité. Elle était gênée visiblement. Ils arti- 
culèrent leurs bonjours sans tout de suite enla- 
raer une conversation. Puis ii fallut s'asseoir. Ils 
se firent des cérémonies silencieuses. Et enfin 
ils furent assis vis-à-vis l'un de l'autre, loin, 
dans ce grand salon vide. 

Marcel ne se cacha point qu'il avait lui-même 
établi cette distance. Aucune timidité ne lui était 
revenue à l'entrée de Suzanne ; il n'avait littéra- 
lement rien senti et rien pensé : et pourtant 
son corps avait fait un instinctif mouvement de 
recul. Contrairement à la loi d'attraction selon 
laquelle, en dehors même du sexe et du désir, les 
corps de ceux qui s'aiment se rapprochent invin- 
ciblement pour la possession rudimentaire des 
frôlements et des caresses chastes, l'électricité 
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qui émanait de Siizannc repoussait Marcel. 
C'était bien le plus caracléristique fait d'antipa* 
thie que la conscience eût encore relevé. Marcel, 
un peu déconcerté, allait y rêver à son aise, 
lorsqu'il eut comme un réveil en sursaut : la 
prolongation du silence était inadmissible. Il 
leva les yeux vers Suzanne et la remercia d'être 
venue, doucement, en une phrase traînante qu'il 
faillit laisser inachevée : car toute son attention 
s'employait à observer la jeune fille qui, dans 
son trouble ou son inexpérience, avait choisi sa 
place au plein jour, laissant à contre-jour le 
visiteur. 

il eut alors un nouvel étonnement : voici 
qu'après tant de jours écoulés et après tant de 
vains efforts de mémoire, il retrouvait nette, 
soudaine, l'impression de Suzanne au soir de la 
première entrevue, avec la taille courte et une 
robe de style Empire ; seulement celte impres- 
sion ne se reproduisait enfin que pour être 
annulée par l'impression «ictuellc qui s'y oppo- 
sait point par point. Il lui semblait maintenant, 
en ap[)rolbndissant ses souvenirs, avoir dû 
remarquer l'autre soir que la toilette Empire 
convenait merveilleusement à sa physionomie, 
qui rappelait, avec une charmante fantaisie 
d'inexactitude, le type de l'époque. Ne l'avait-il 
point vue grande et mince, décorative, avec je 
ne sais ({uelle fierté martiale dans la coiffure et 
le profil ? Plus il s'attachait à restaurer son hypo- 
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thûtiqiie souveoir en y ajoutant par déduction 
des caractères en harmonie avec ceux-là, plus en 
cfTet il se représentait clairemenl, avec sa figu- 
ration nombreuse, avec son décor de fleurs et de 
lumières, la brève scène de l'entrevue. Pourquoi 
donc aujourd'hui la voyait-il aussi peu décora- 
tive que possible, tenant si peu de place en un 
fauteuil où elle était assise sans attitude, comme 
rapetissée par la gêne et rajeunie par l'enfan- 
tillage de sa timidité? Ëtaît-ce la pleine lumière 
qui compromettait ainsi la régularité de son 
profil et qui noyait le dessin de ses traits? Était- 
ce le grand air de sa promenade récente qui avait 
ainsi affolé ses cheveux?. Elle portait enfin une 
robe de tous les jours, sans style, qui n'était que 
chiffonnée coquettement, mais qui semblait, de 
même que le costume tout différent de l'autre 
soir, appropriée d'une façon particulière à sa 
frimousse de Parisienne chiffonnée. 

Marcel, un instant, baissa les yeux, et se con- 
firma d'abord que la première image, à peine 
reproduite, s'était brouillée par la superposition 
de la seconde, puis que celle-ci, échappant aux 
lois ordinaires de la mémoire, n'avait aucune 
faculté de se reproduire : bien que la sensa- 
tion fut précise et frappante chaque fois qu'il 
dévisageait Suzanne, il ne conservait d'elle au- 
cune représentation dès qu'il avait détourné la 
vue. Durant ces bizarres expériences, l'entretien 
se poursuivait; Marcel, pour avoir quelque chose 
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à dire, et aussi pour effleurer un sujet d'où les 
questions de tendresse ne fussent pas bannies, 
s'était mis à parler de François ; mais il par- 
lait distraitement, sans prêter d'attention aux 
réponses de Suzanne, sauf pour y répliquer à 
peu près. 

Lorsque le dialogue parut se ralentir, il se 
leva, fort satisfait de sa liberté d'allures. Fami- 
lièrement il fut au piano, qu'il voyait ouvert : 
a Vous jouiez? 

— Oui. 

— Quoi? dit-il, touchant un cahier de mu- 
sique. 

— Ohl de» danses... Je joue très mal, je suis 
trop nerveuse... Et puis, franchement, la mu- 
sique m'assomme. y> 

L'effet de ces innocentes paroles sur Marcel 
fut prodigieux : jamais il n'avait reçu au cœur 
pareil coup; il y sentit une brisure. Vainement 
il s'efforça d'expliquer des sensations dont 
l'énigme l'effrayait plus encore que la violence. 
Elles provenaient de ceci que toujours impré- 
cise et ne pouvant être pensée qu'au moyen de 
symboles, de signes et d'analogies non point 
exactes mais harmoniques, l'image de Suzanne 
avait toujours affecté son âme d'une sorte d'im- 
pression musicale. Elle ne se retraçait pas en lui 
par les procédés trop matériels qu'emploient les 
arts du dessin, puisqu'elle avait pour caractère 
essentiel de n'être point dessinée : elle était une 
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mélodie sans contours flollant h travers les mé- 
ninges . De sorte que sa haine avouée de la mu- 
sique devenait une conlradiction intolérable, et 
bien que, faute de réflexions et de Foimuies, 
cette contradiction demeurAt latente, l'édifice de 
l'amour en parut d'abord ébranlé. 

Et ce n'était pas tout. Elle disait : a Je suis si 
nerveuse. > Quoi? Nei-veuse à ne point régler 
l'égalité de ses doigts? Cette révélation de nervo- 
sité maladive comredisait les idées de santé, de 
naturel, de simplicité primitive qui s'étaient 
réservées en l'âme de Marcel autour du -nom de 
Suzanne. Et pour compenser ce double désastre, 
il ne restait à l'actif de la jeune fille que la fran- 
chise de son aveu, son manque total de pose et 
d'apprêt. Cette impression favorable alla, sans - 
être quant à présent aperçue par la conscience, 
se tapir au fond de la mémoire, et s'inscrire au 
livret de l'amour futur, tandis que les deux 
autres, qui ne devaient pas avoir de conséquences 
lointaines, furent les seules que la conscience 
actuelle remarqua. 

Suzanne à son tour s'était levée. Elle feuille* 
tait le cahier de musique avec des gestes saccadés, 
tout près de Marcel. Instinctivement encore il 
s'écarta. Mais François entrait, bruyant et rieur. 
Elle s'effaça aussitôt avec un sourire. Par une 
persistante malchance, l'effet de cette retraite, 
qui n'indiquait que de la modestie et du tact, fut 
encore désastreux. Le jugement instinctif de 
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Marcel, faussé par la manie des interprétations 
symboliques, ne put s'empêcher d'y voir l'aveu 
d'infériorité d'une femme incapable de soutenir 
une conversation avec des hommes ; et cela heurta 
rudement le préjugé qui s'était formé en lui ù 
son insu, de trouver en Suzanne une sorte d'in- 
telléclualitépar alliance, à cause de sa parenté 
avec François. 

Chacune de ces désillusions successives éta- 
blissait qu'il n'y avait rien de ^commun entre 
Suzanne et le mythe qui hantait Marcel: aussi 
avait-il le cœur déchiré. Mais comme il ne déga- 
gageait pas les causes de sa douleur, et que, 
d'aulre part, une révélation incomprise est comme 
si elle n'était point, il sentait seulement qu'il 
avail le cœur déchiré, et son illusion d'aimer de- 
meurait intacte. Bien plus, de celte entrevue où 
chaque détail, moins un seul, avait contribué 
à mettre en lumière l'incompatibilité du person- 
nage mythique et du réel, il retint celui-là seul 
qui lui permettait de les confondre encore: cette 
indétermination de la figure de Suzanne, d'au- 
tant plus curieuse maintenant que, plus d'Une 
demi-heure, il avait tenu la jeune lille sous son 
regard, dans la pleine clarté. 
. Comme il n'était pas mécontent avec cela de 
la façon dont il s'était comporté durant cette 
visite, l'impression générale restait bonne. Si 
peu justifiées que fussent des conclusions opti- 
mistes, il s'y tenait; d'abord parce qu'il en avait 
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assez, parce qu'il ne voulait plus se casser la tête 
à débrouiller la complexité de ses sentiments : 
optimisme de nonchalance et d'atonie, auquel 
se trouva tout particulièrement plaire la mine 
spectrale de l'être soi-disant aimé. Et puis, ce 
fantôme fit plus rares ses apparitions. Marcel fut 
dans cet état d'âme où l'on ne pense plus en dé- 
tail. Les diverses contingences de la vie ne lui 
suggérèrent plus ces visions de Suzanne qui, 
chaque fois différentes, amenaient chaque fois 
une péripétie dans sa passion. 11 ne fit plus que 
se rappeler à l'occasion, et d'une façon générale, 
qu'il était amoureux; bientôt même ce ne fut 
plus un souvenir de temps en temps exprimé, 
mais une convention toujours sous-enlendue, el 
qui lui faisait toutes choses très douces. 

Menteuse paix, traîtresse douceur : ce n'était 
pas même une trêve, à peine une transition, 
c'était le symptôme avant-coureur du dernier 
période où cette maladie du cerveau et du cœur 
était sur le point d'atteindre. Si Marcel Dehaynin 
' put se flatter durant quelques jours d'avoir re- 
conquis cette liberté d'esprit dont il était privé 
depuis tant de semaines, ce fut uniquement 
parce qu'il avait épuisé toutes les combinaisons 
et toutes les falsifications possibles de ce qui, 
dans le procès de l'amour, n'est que jeu d'idées 
et d'images. Le travail d'illusionisme ne s'arrê- 
tait que parce qu'il était en effet terminé, et que 
l'illusion du cerveau était parfaite. 

11. 
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Marcel, faussé par la manie des interprétations 
symboliques, ne put s'empêcher d'y voir l'aveu 
d'infériorité d'une femme incapable de soutenir 
une conversation avec des hommes ; et cela heurta 
rudement le préjugé qui s'était formé en lui à 
son insu, de trouver en Suzanne une sorte d'inr 
telléc(ualité par alliance, à cause de sa parenté 
avec François. 

• Chacune de ces désillusions successives éta- 
blissait qu'il n'y avait rien de ^commun entre 
Suzanne et le mythe qui hantait Marcel: aussi 
aVait-il le cœur déchiré. Mais comme il ne déga- 
gageait pas les causes de sa douleur, et que, 
d'au Ire part, une révélation incomprise est comme 
si elle n'était point, il sentait seulement qu'il 
avait le cœur déchiré, et son illusion d'aimer de- 
meurait intacte. Bien plus, de cette entrevue où 
chaque détail, moins un seul, avait contribué 
à mettre en lumière l'incompatibilité du person- 
nage mythique et du réel, il retînt celui-là seul 
qui lui permettait de les confondre encore: cette 
indétermination de la figure de Suzanne, d'au- 
tant plus curieuse maintenant que, plus d'une 
demi-heure, il avait tenu la jeune fille sous son 
regard, dans la pleine clarté. 
. Comme il n'était pas mécontent avec cela de 
la façon dont il s'était comporté durant cette 
visite, l'impression générale restait bonne. Si 
peu justifiées que fussent des conclusions opti- 
mistes, il s'y tenait ; d'abord parce qu'il en avait 
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assez, parce qu'il ne voulait plus se casser la tête 
à débrouiller la complexité de ses senliments : 
optimisme de nonchalance et d'utonie, auquel 
se trouva tout particidièrement plaire la mine 
spectrale de l'être soi-disant aimé. Et puis, ce 
fantôme fil plus rares ses apparitions. Marcel fut 
dans cet état d'âme où l'on ne pense plus en dé- 
tail. Les diverses contingences de la vie ne lui 
suggérèrent plus ces visions de Suzanne qui, 
chaque fois diUérentes, amenaient chaque fois 
une péripétie dans sa pa.ssion. 11 ne fit plus que 
se rappeler à l'occasion, et d'une façon générale, 
qu'il était amoureux; bientôt même ce ne fut 
plus un souvenir de temps en temps exprimé, 
mais une convention toujoui's sous-enlendue, et 
qui lui faisait toutes choses très douces. 

Menteuse paix, traîtresse douceur : ce n'était 
pas même une trêve, à peine une transition, 
c'était le symptôme avant-coureur du dernier 
période où celte maladie du cerveau et du cœur 
était sur le point d'atteindre. Si Marcel Dehaynin 
put se flatter durant quelques jours d'avoir re- 
conquis cette liberté d'esprit dont il était privé 
depuis tant de semaines, ce fut uniquement 
parce qu'il avait épuisé toutes les combinaisons 
et toutes les falsiflcations possibles de ce qui, 
dans le procès de l'amour, n'est que jeu d'idées 
et d'images. Le travail d'illusîonisme ne s'arrê- 
tait que parce qu'il était en effet terminé, et que 
l'illusion du cerveau était parfaite. 
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Il restait à compléter celle du cœur, qui, obsti- 
nément en désaccord avec le cerveau, n'avait 
pas encore éprouvé la plus rudimentaire émo- 
tion. Il ne fallait plus, pour que l'œuvre de men- 
songe fût achevée, qu'une hallucination du cœur, 
si les émotions sont bien de pures sensations 
organiques, et qui peuvent être, comme toutes 
les autres, artificiellement reproduites par voie 
hallucinatoire. Et dès que la certitude d'aimer 
était moralement acquise, l'hallucination deve- 
nait inévitable, puisque l'émotion était préjugée. 
Marcel allait bientôt pouvoir se démontrer à lui- 
même la réalité de son amour, comme les phi- 
losophes du bon sens vous démontrent celle du 
monde extérieur, par l'argument du bâton. 

L'hallucination se produisit pour la première 
fois quelques jours à peine après la visite à Su- 
zanne, et suivant le mécanisme connu. Marcel 
pensait avec insistance la formule générale et 
simple qui remplaçait à présent toutes les com- 
plexités sentimentales de naguère : « J'aime 
Suzanne. » Ce jugement était gratuit et ne ré- 
pondait à aucune vérité; mais pour être accolé 
à tort au nom indifférent de Suzanne, le verbe 
«j'aime » ne perdait point sa valeur. Il restait 
pour cet homme au grand cœur l'évocateur des 
souvenirs glorieux. Les images de battements 
et de spasmes qu'il suscitait, acquirent une inten- 
sité anormale, parce que les nerfs étaient ébran- 
lés maladivement, parce que l'intelligence était 
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déprimée. "Comme l'intensité seule distingue 
l'image de la sensation' qu'elle reproduit, Marcel 
perdit le sens de cette distinction ; ce fui le ver- 
lige. Alors le cerveau, pour achever de s'abuser 
lui-même, transmit aux nerfs du cœur l'énei^ie 
nécessaire à l'exécution des battements qu'il 
croyait avoir perçus, el cette fois il les perçut en 
effet : ce fut l'IiallucinaiioD. Marcel éprouva un 
trouble estraord inaire. Le sang lui affluait à ta 
face ; et il fouillait des doigts ses vêtements vers 
la région douloureuse du cœur. 

Il s'était levé, il retomba les yeux dilatés, stu- 
pide, avec cette inquiétude naïve qui, une fois 
déjà, l'avait tourmenté, lors de sa première ini- 
tiation aux plaisirs des sens : « Ai-je bien trouvé 
cela doux? > Surtout il était fatigué. II se rap- 
peIailpourtantd'autrescasoù,au lieu de l'épui- 
ser ainsi, l'émotion amoureuse lui apportait 
chaque fois un surcroît d'énergie pour être 
ému, et un désir toujours grandissant d'émo- 
tions toujours plus violentes. Celle-ci l'avait tel- 
lement brisé, qu'un instant il la méconnut. Il 
se persuada qu'il avait simplement te cœur 
atteint, une maladie. 

Cependant, le premier ahurissement passé, 
il souhaita en effet que l'émotion se renouve- 
lât; mais il te souhaita en ayant peur, en se 
révoltant. Il délirait, il se tenait la poitrine à 
deux mains comme pour retenir le cœur, qui, 
enfin, de nouveau, se déclencha douloureuse- 
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ment. Il fit un cri sourd. Il s'habilla, sortit. Il 
fuyait devant lui-même, il sentait rôder eh lui 
ridée vague de Suzanne, et il tremblait qu'elle 
ne se dressât encore, précise et menaçante, de- 
vant la conscience, et qu'elle ne torturât le cœur 
de nouveau. Tout de même, il avait un désir 
fou que sa terreur se réalisât ; mais il sentait 
que c'était un désir malsain, comme celui 
d'éprouver une volupté perverse et meur- 
trière. 

Plusieurs fois, le lendemain et les jours qui 
suivirent, l'iiallucinalion sentimentale se repro- 
duisit, surtout quand la pensée de Suzanne 
assaillait Marcel à l'improviste et sans qu'il eût 
le temps de s'étourdir, par exemple quand il 
s'éveillait. Le nom de Suzanne était crié à ses 
oreilles comme par une vçix. Puis il y avait une 
pause, l'action cérébrale ayant besoin d'un 
temps appréciable pour s'exercer. Il semblait 
môme que le cerveau hésitât quelques instants 
avant d'agir, et que le cœur fît d'abord mine 
de résister. ïlnfin l'organe se soumettait, il 
donnait son cfl'ort, mais il s'y usait du premier 
coup. Va cependant un faux désir s'éveillait 
alors en lui d'être sollicité à un nouvel effort : 
comme l'estomac, surmené par les excès, a de 
fausses faims, qui ne peuvent être satisfaites que 
par des excès nouveaux. 

Ces fausses faims du cœur exigeant, comme 
^es vraies, que l'émotion renaisse toujours 
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d'elle-même, ravivée par la vue et par l'ap- 
proche de celle qui en est l'évocatrice, il fallut 
bien que Marcel se mit en quête de Suzanne. 
Avec la mort dans l'âme, avec une fiévreuse 
envie de la voir qui, au prix d'une contradic- 
tion cynique, coexistait en lui avec la terreur 
d'y réussir, il chercha les occasions de la ren- 
contrer. Elles étaient rares, car juillet finissait, 
on ne recevait plus, et où la trouver, sinon 
dans le monde? 11 ne pouvait cependant pas 
aller lui faire des visites à tout bout de 
champ. 

Il fut, toute la semaine, presque tranquille, 
par l'impossibilité de la voir. Puis il eut quelques 
heures de lolal apaisement — de ces heures où 
la revie d'un passé qui fut heureux laisse croire 
h l'imagination que le bonheur retrouvé né 
s'était jamais perdu, que les souffrances intermé- 
diaires, dont le souvenir pourtant ne saurait être 
nié, n'ont pu en altérer la continuité plus que 
le rêve d'une nuil ; il y avait garden-party ce 
jour-là, chez la princesse de Salign y- Hersent, 
et Marcel, bien qu'il affectât toujours d'aUer 
dans le monde avec indifférence, n'essaya point 
de se dissimuler qu'il se faisait une affaire 
d'assister à cette réunion. La princesse, qui 
avait une fille mariée au neveu de la vieille ba- 
ronne Dehaynin, touchait un peu à sa famille, 
et il était singulièrement fier de cette alliance. 

Il savourait donc son plaisir avec un certain 
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dilettantisme d'aristocratie, allant, venant par 
les allées, par les pelouses du parc seigneurial 
que de hautes, de grises murailles séparent de 
la rue et de Paris comme un jardin de couvent, 
mais où Paris avait fait irruption cette après- 
midi, en robes de foulard, de batiste, qui rom- 
paient l'uniformité des verdures avec leurs 
blancs, avec leurs roses, avec leurs mauves, 
avec leurs bleu-porcelaine. Et loin, au bout d'un 
vaste tapis de gazon roulé, des tables cham- 
pêtres étaient dressées, avec des cristaux, avec 
des argenteries, avec des linges blancs pleins de 
soleil. 

Comme il fallait, pour arriver jusque-là, tra- 
verser toute la pelouse sans ombre, Marcel ne 
s'y décida que lorsqu'il eut grand soif; étant 
las et accablé par la chaleur, il marchait péni- 
blement, sans élégance, un peu voûté. Il ne se 
redressa que tout près d'une table, vis-à-vis 
d'une jeune fille qui était là debout, en toilette 
blanche comme les nappes, avec la ceinture 
noire, le grand chapeau de tulle noir coulissé, 
les mains, dont l'une était posée sur le couvert, 
gantées de noir. C'était M"* Gaildraud, si diffé- 
rente d'elle-même, par une de ces métamor- 
phoses dont elle paraissait coutumière, que 
Marcel d'abord ne la reconnut point en cette 
tenue de miss. 

11 se ressouvint alors que le docteur Gaildraud 
avait soigné la princesse. Donc il aurait dû pré- 
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voir que Suzanne viendrait ici. II lui parut que 
s'il y avait songé d'avance, lui-même n'y serait 
pas venu. Son plaisir de mondain était gâté ; la 
présence de Suzanne le choquait et le déran- 
geail, il avait autre chose à faire ici que l'aimer. 
Mais elle poussa un cri d'aimable surprise et ils 
se donnèrent la main. 

Pour qu'elle ne s'avisât pas de croire qu'il 
l'avait aperçue de loin et qu'il avait tout de 
suite couru vers elle, il parla de la chaleur, se 
plaignit de la soif. Elle répondit par une phrase 
sur les beautés du parc. 

Alors, tout en poursuivant machinalement ce 
banal entretien, qui lui laissait la pensée libre, 
Marcel s'efforça, sans y prendre garde, de renou- 
veler l'hallucination ; et d'abord, par instinct, il 
sollicita l'aide de tout ce qui pouvait prédispo- 
ser son cœur à être ému : l'éclat du jour, l'ar- 
deur des brises, la gaieté des toilettes claires et 
le chuchotement des flirts. 

Mais son cœur, qui ces jours derniers se 
mouvait si aisément, lui parut cette fois lourd 
à remuer comme une lourde pierre. A la fm, 
pourtant, il bougea un peu, il batlit : ce fui avec 
une telle impression d'cfforl personnel, voulu, 
déHbéré, que Marcel faillit reconnaître la vérité. 
Il prononça même tout bas le mot d'halluci- 
nation; mais il ne voulait absolument pas être 
désabusé, il n'osa pas approfondir, une fois de 
plus il manqua de franchise avec lui-même; 
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il se paya de celte défaite : « Comment serai-je 
halluciné à bon escient? » 

•Jamais reffort artificiel de son cœur ne l'avait 
fatigué à ce point. Son antipathie pour Suzanne 
s'en accFut encore. Il allait la fuir, lorsque 
M""* Gaildraud survint : « Eh bien! dit-elle, il 
faut vous trouver ici. Vous ne seriez pas venu 
nous dire adieu. 

— Quand partez-vous donc? 

— Demain... » 

Demain! demain ! Il eut de la joie, cette fois, 
et de la joie sincère. La délivrance était plus 
l)roche qu'il n'espérait. Et M""* Gaildraud qui 
s'imaginait à présent de l'inviter! c François 
compte sur vous pour le désennuyer à la cam- 
pagne. » Il balbutia une excuse très simple : 
lui-même partait l'autre semaine pour Trou- 
ville. Et dans une soudaine inquiétude phy- 
sique de départ, et puis pour être plus vite libre 
et seul, il se hâta de quitter la fête, après avoir 
répondu au shake-hand de Suzanne d'une main 
molle. 
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Son amour de lêle n'en avait pas moins 
accompli le progrès suprême, puisque l'iialluci- 
nalion senlimenlale s'était produite en la pré- 
sence même de Suzanne. Mais ensuite, l'affaire 
de partir pour Trouville lui procura la même 
diversion que, précédemment, l'affaire d'assister 
au garden-party de la princesse. Puis il traita 
avec sa conscience une sorte d'armistice, pour 
que l'évolution de son amour fût suspendue, 
jusqu'au jour où il pourrait y rêver à son aise, 
son installation étant terminée. 

Les Dehaynin possédaient à Trouville, sur la 
l'alaise, une de ces constructions à pignons 
aigus, à toits surplombants, hérissés d'aiguilles 
en faïence luisante, et que les Parisiens appellent 
des maisons normandes. Le salon au rez-de- 
chaussée, la chambre de M'"" Dehaynin, qui 
était au-dessus, et au-dessus encore la chambre 
de Marcel, avec des pans coupés largement 
troués de fenêtres, dominaient à ta fois la nier 
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vers le Havre — une mer vivante et mysté- 
rieuse où le commerce des deux mondes circule 
dans le rêve des brumes, et la vallée de la 
Touques d'une luxuriance folle, où les pommiers 
et les bœufs qui paissent, baignent également 
jusqu'à mi-corps dans la verdure touffue des 
herbages. 

Un matin que ses regards erraient noncha- 
lamment tour à tour sur ces deux immensités 
familières, Marcel reconnut enfin, à Tindifférence 
de sa contemplation, qu'il était dûment réin- 
stallé dans ses habitudes annuelles. Alors il 
s'abandonna aux sollicitations de sa conscience, 
et il entreprit de s'interroger. 

Il s'aperçut qu'avant le départ, à l'insu de 
lui-même, il avait pris la ferme résolution de 
mener à outrance la vie mondaine des villes 
d'eaux, d'avoir toutes ses heures prises par le 
bain, l'équitation, le tennis, les trois ou quatre 
déshabillages et rhabillages obligatoires. Mais il 
s'aperçut en même temps que depuis, et toujours 
à son insu, il se trouvait avoir du tout au tout 
modifié chaque détail de ce programme : qu'il 
avait maintenant le parti pris de rester séden- 
taire, de renoncer même au bain, de passer 
toutes ses journées à lire, les jalousies baissées, 
demi-nu sur sa chaise longue japonaise à tiroir, 
de ne paraître sur les planches qu'une demi- 
heure avant le dîner; qu'il ne goûterait enfin, 
de la mer et de la campagne, que ces merveil- 
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leuses vues. Il se flatta de pouvoir, sans crainte 
d'énervements, risquer cette vie de voluptueuse 
mollesse : car il s'était rarement senti dans un 
pareil étal de sécurité nerveuse. 

L'image de M"' Gaiidraud survint et ne fo- 
menta dans son âme aucun trouble. 11 se mit à 
rêver d'elle doucement, avec une sorte de ten- 
dresse détachée. La cause de celle nouveauté, 
qui, en logique, ne se justifiait point, c'est que 
Marcel ne pouvait plus penser à Suzanne qu'avec 
une idée de séparation et d'absence. Le fail 
même de leur éloigneraent n'apportait à leura 
relations aucun changement réel : mais qu'im- 
porte au cœur la matérialité des faits? Seules les 
impressions, qu'elles répondent ou non à un 
objet, ont le pouvoir d'agir sur lui. 

Marcel reconnut qu'il devait son calme à 
l'absence, et il s'en réjouit : c'était à ses yeux le 
signe que cetle-ci avait inauguré son œuvre, 
et il la savait bienfaisante, suilout dans la pre- 
mière période des afTections encore incertaines, 
qu'elle consolide à la faveur d'un apparent oubli 
et sans que le cœur le plus méfiant y prenne 
garde, en les soumettant exclusivement à l'in- 
fluence à peine appréciable, mais pourtant 
irrésistible, de l'ancienneté. Cette cure par 
l'absence lui semblait surtout indiquée dans le 
cas particulier d'un amour où chaque rencontre 
de l'aimée, au Heu d'exalter le sentiment, le 
paralysait. 
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Mciis pour en éprouver les effets, il fallait 
patienter jusqu'au retour et à l'expérience d'une 
nouvelle rencontre. En attendant, l'absence 
avait des avantages immédiats. Comme elle 
dépouillait Suzanne du peu de réalité qui lui 
restait encore, Marcel Dehaynin se trouvait 
réduit à l'état d'un homme qui a élu de sang-froid 
quelque beauté, pour être l'objet de ses hom- 
mages et de son amour conventionnel. 

Cette profession de poète pétrarquiste satisfait 
absolument l'homme très jeune, dont le cœur 
possède assez d'énergie amoureuse pour trouver 
en lui-même ses exciianls : car il ne réclame 
alors qu'un nom propre pour la dédicace de ses 
sonnets, et un vivant prétexte qui lui permette 
d'exécuter, sans rire de lui-môme, toute sa ges- 
ticulation passionnée. L'âge de la franchise et 
de la simplicité est donc précisément celui des 
amours fictives et artificielles. Bien que cet âge fût 
peut-être déjà passé |)Our lui, Marcel accueillit 
cependant le pétrarquîsme, parce que celui-ci 
répondait d'une façon providentielle à tous les 
vœux de l'amour de têle. 

Le plus violent mal dont il eût souffert, c'était 
le faux appétit d'émotions qu'avait le cœur, 
surmené par les émotions hallucinatoires. Ce 
faux appétit ne pouvait être satisfait, mais il 
fallait l'amuser et le Iromper : et c'est à quoi le 
pétrarquîsme réussissait, au moyen de quelques 
friandises. Le désir, l'idée même d'une émotion 
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spontanéenepouvaîl plus venirâ Marcel: il s'en 
fût choqué comme d'une fausse note, mais il lui 
siiflisait de se chatouiller le cœur pour le faire 
aimer, d'appeler, de retenir l'image de Suzanne 
à de certaines heures. Il se vantait les charmes 
de cette obsession voulue : et sans jamais s'ou- 
blier jusqu'aux transports de la passion, il 
s'animait ainsi jusqu'à une ivresse qui avait 
quelque chose de léger, de décent, comme la 
griserie du Champagne. 

Il ne souffrait plus de la distinction naguère 
confusément pressentie entre le mythe qu'il avait 
créé lui-même, et l'être réel de Suzanne : 
qu'était Suzanne pour lui? Un nom, une entité. 
Et puis le pétrarquiste est obligé de devenir 
platonicien : ce qu'il doit aimer en celle qu'il 
aime, ce n'est plus son essence individuelle, 
mais les qualités abstraites par où elle participe à 
l'Idée. It sait d'ailleurs que tout en ressemblant 
à l'Idée, ou autrement dit, au mythe, elle n'est 
point l'Idée elle-même ou le mylhe; et son 
amour ne consiste pas à les confondre mais à les 
comparer : il admet des réflexions, des raison- 
nements, des appréciations de la beau té physique 
ou morale, qui ainsi n'a^^it plus sur la sensibilité, 
mais sur le jugement. L'intelligence entre en 
jeu à la place du cœur, et c'est pour l'amour de 
tête une dernière satisfaction. 

Marcel ne connaissait donc plus les déchire- 
menlset les orages : il poursuivait paisiblement 
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son rêve, dans cette jolie cellule qui dominait la 
mer comme un phare. Il s*6garait aussi volon- 
tiers dans cette campagne, dont il aimait les 
nombreux ruisseaux. Il errait le long de leurs 
rives comme auprès de je ne sais quelle fon- 
taine de Vaucluse. Mais il ne lui déplaisait 
point d'y être importuné de temps à autre par 
le joyeux passage de quelque voiture très bien 
attelée, conduite par une femme très bien mise. 
Il retournait aussi dans le monde et il s'aban- 
donnait sans scrupule à ses instincts d'élégance, 
contre lesquels son intellectualité jalouse n'osait 
plus élever la voix : car ils lui paraissaient si 
bien accommodés avec son pétrarquisme que, 
dépouillés à ce contact de leur puérilité positive 
et affublés d'une signification transcendante, 
ils devenaient le complément nécessaire de sa 
passion distinguée. 

L'idée même qu'il n'y avait point au pétrar- 
quisme de dénouement possible, le charmait, 
parce que l'amour de tête était lui-même sans 
issue. Toutefois il s'inquiéta : ne devait-il pas 
craindre que la suppression de l'absence ne 
marquât la fin du pétrarquisme et n'amenât un 
dénouement? Septembre était entamé déjà : 
Marcel pouvait penser au jour où il rever- 
rait Suzanne, comme à un jour prochain. Mais 
non, vraiment, il n'était point trop inquiet : 
car, après ce repos de deux mois, il se sentait 
en forme pour un flirt, dont les savantes 
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manœuvres ne ressembleraient guère aux deux 
ou trois escarmouches mal calculées et mal 
réglées de celte fin de saison. Ohl le flirt serait 
à coup sûr beaucoup moins doux que cet 
amour dans la retraite, cet aniour en tète-à-têle 
avec soi-même, qui savait pour la paix de la 
conscience usurper l'état civil d'une affection 
réelle, et qui pour la satisfaction du cœur 
n'était qu'un déguisement de l'amour de soi. 
Oui, le flirt serait moins doux, mais il 
serait très doux aussi. Voici même qu'en insis- 
tant avec complaisance sur la pensée de cette 
douceur, Marcel arrivait à se procurer une 
impatience de retour. Ce fut un soir, sur la 
route de Pont-l'Evêque, où il s'était attardé 
jusqu'au crépuscule. L'automne était déjà dans 
les .campagnes. Desbrouillards palpables comme 
des étoffes miraculeusement soutenues par des 
vivants invisibles, couraient sur les herbages au 
gré des souffles : c'était à droite, à gauche de la 
route, comme une assomption d'innombrables 
f^MM^jËvées, tout au^si réelles que la figure 
dont Marcel entretenait en lui l'adoration; et il 
était heureux, et amoureux de la nature, comme 
tous ceux qui veulent lui attribuer des sympa- 
thies parce qu'ils découvrent en elle une trans- 
cription allégorique de leure sentiments. 

Mais comme 11 gravissait, â pas assez péni- 
bles, le raidillon qui va plus directement à la 
maison normande, comme il faisait halte et se 
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retournait à mi-côte pour découvrir la mer 
satinée, grise, sous un ciel rose, comme cet 
arrangement en gris et rose le ravissait, et plus 
encore l'induisait aux tendresses indéfinies, il 
eut, par une antithèse qui est fréquente, toute 
l'âme envahie soudain de positivisme. L'idée du 
flirt avec Suzanne ne se séparait plus en lui 
d'une idée d'ostentation. Il sentait qu'il ne 
saurait jamais se défendre de s'afficher en admi* 
rateur de cette beauté, de faire comprendre 
aux premiers venus qu'il l'aimait, par des mots 
à double entente ou par des attitudes. Il se 
représenta la difficulté de ce rôle dans les salons 
parisiens : ne compromettrait-il point Suzanne? 
Eh bien! il la compromettrait. On le sommerait 
de se déclarer, et il en serait quitte pour 
demander sa main. 

Cette conclusion ne lui déplaisait point : 
quelle contradiction, puisqu'il ne voyait d'abord 
dans le flirt qu'un moyen de prolonger indéfi- 
niment les ambiguïtés d'une situation sans 
issue! Mais il n'éprouvait aucun besoin de con- 
cilier ses pressentiments pratiques avec ses 
rêves. Les uns comme les autres le ravissaient 
tour à tour, et pour ne point les opposer sous 
la forme d'une antinomie, il n'avait qu'à 
s'abstenir de les envisager simultanément. 

Il eut, lui si désintéressé, un accès de dilet- 
tantisme calculateur, et il prit plaisir à supputer 
les convenances d'argent, qui devaient être par- 
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faites, vu sa propre dot, el la fortune considé- 
rable laissée par le docteur Gaildraud. Il c'avait 
donc point Heu d'admettre qu'aucune difficulté 
pût surgir, et il lisait déjà parla pecsée l'histoire 
de son mariage, écrite en petites phrases nettes 
de roman naturaliste, qui le reposaient, après 
ce roman d'abstruse psychologie d'où il se voyait 
enfin tiré. 

Cette crise de positivisme s'aggrava lorsque 
Marcel fut assis à la table où ses trois ascen- 
dants avaient déjà commencé de dîner sans 
l'attendre. Elle n'était pas encore close lorsqu'il 
remonta dans sa chambre. Pourtant son intelli- 
gence, qu'il croyait si bien opprimée, repre- 
nait le dessus peu à peu, et ce n'était plus aux 
convenances d'argent que maintenant il s'atta- 
tachait, mais à d'autres convenances, pour 
ainsi dire esthétiques. Ainsi, oublieux à des- 
sein des réflexions très justes qu'il avait faites 
concernant la facticité des milieux artistes et 
intellectuels, il était flatté de s'introduire par 
une alliance dans celui-ci. 11 se représentait 
que le docteur Clément Gaildraud, te confi- 
dent de toutes les névroses du siècle, avait 
été de son vivant une sorte de directeur de 
consciences bien moderne, et il lui plaisait de 
devenir son gendre posthume. Enfin, sans aucu- 
nement s'attendrir d'avoir son meilleur ami 
pour beau-frère, il était de nouveau hanté par 
celte pensée qu'il y avait quelque symbolisme 
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dans la fraternité de Suzanne et de François. 

Ainsi modifiées, ses idées positives ne dépa- 
raient plus son amour platonique et pélrar^ 
quisle. Marcel les y ajouta sans discussion ; et 
après avoir, durant les derniers jours, ressassé 
en lui les formules de tous ces éléments hété- 
rogènes, il revint à Paris, impatient d'ouvrir les 
hostilités du flirt. 

Cette fois les hasards le favorisèrent, car il 
apprit dès son retour qu'en dépit de l'époque 
impropre, il y aurait, à peu de jours de là, pour 
quelque anniversaire de famille, un bal chez des 
gens liés avec les Gaildraud. Il songea d'abord 
à s'y faire amener par François, comme plusieurs 
fois Fan dernier, sans invitation. Puis il réflé- 
chit qu'il avait là l'occasion d'une démarche si- 
gnificative, et que mieux valait prier par lettre 
M"' Gaildraud de solliciter une carte pour lui. 

Il prit avec indiflérence d'abord la feuille de 
papier chiffi'é ; mais, dès qu'il commença de dis- 
cuter avec lui-même s'il appellerait sa corres- 
pondante « Madame » ou « chère Madame », il 
reconnut que l'écriture de cette lettre était un 
très vif plaisir, et sur lequel il n'avait point 
compté. Aussi ne voulut-il rien perdre de cette 
aubaine : il rédigea laborieusement ce simple 
billet, dissimulant sous chaque mot d'extraordi- 
naires intentions. Il se livra même à un véritable 
machiavélisme de calligraphie, comme si les 
caractères avaient dû en être examinés par un 
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graphologue, faisant les lignes un peu montées 
vers l'angle droit du papier, qui trahissent les 
hautes aspirations, et les lettres ouvertes au 
sommet, mais inclinées, qui indiquent un cœuà* 
franc, affectueux et mélancolique. Il se représen- 
tait la scène suivante, M"* Gaiidraud disant le 
soir, à dînei" : < J'ai i-eçu une lettre de Marcel 
Dehaynin >, elen résumant le contenu; François 
bougonnaol: «Tiens! ilt'écrit,àioi?Qiielle drôle 
d'idée! > puis un mol quelconque de Suzanne. 
Pour être plus sûr que M°" Gaiidraud parlerait 
de cette lettre à sa lille, il prenait la liberté, au 
post-scriptum, de retenir Suzanne pour le co- 
tillon. 

La réponse très aimable qu'il reçut lui causa 
un accès de joie dont l'enfantillage s'exagéra 
jusqu'à l'inélégance. Le soir, comme il venait 
de se mettre au lit, il eut tout d'uo coup une 
envie folle de relire cette réponse, et il se releva 
pieds nus pour aller la prendre dans le tiroir où 
il l'avait cachée. Il mit aussi la carte d'invilation 
dans le cadre de sa glace, bien qu'il n'eût point 
cette habitude qu'il estimait de mauvais ton; 
mais il espérait que son père ou sa mère re- 
marquerait ce carton en passant, et qu'il sérail 
obligé d'expliquer : t C'est une soirée où je me 
suis fait inviter par M"" Gaiidraud. n 

Lorsqu'il partit pour ce bal, il ne pensait plus 
du tout qu'il allait revoir Suzanne après une 
absence de trois mois, et que ses impressions en 
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celte occurrence pouvaient offrir quelque intérêt ; 
il était tout au plaisir de se faire présenter dans 
une maison étrangère par M"* Gaildraud comme 
un intime, presque un parent. 11 s'agitait anxieux, 
ainsi qu'un novice, de savoir s'il apercevrait tout 
de suite celle qui devait le nommer à ces maîtres 
de maison inconnus, s'il ne resterait pas à la 
porte, en détresse. Mais elle fut là, dés la porte, 
pour lui prendre le bras. Après la présentation, 
il la reconduisit à sa place, et seulement alors 
il vit Suzanne qui occupait la chaise voisine. 11 
lui donna la main négligemment. 

Suzanne se leva et disparut avec un danseur. 
Il se dit : « Voici une occasion de m'asseoir là 
où elle s'est assise. » Il saisit l'éventail qu'elle 
avait déposé, prit sa place et se mita parler avec 
M'"* Gaildraud, tout en maniant l'éventail : il se 
persuadait qu'il ne pouvait en ouvrir et en fer- 
mer les lames sans d'exquises émotions. Toute- 
fois il fut vite distrait par la conversation très 
animée engagée tout de suite avec M'"* Gaildraud. 
Sans la moindre transition, et même sans à-pro- 
pos, il s'était empressé de la jeter sur le chapitre 
des mariages ; il la semait de remarques sur la 
toilette de Suzanne , puis de mots à double en- 
tente, si hardis qu'il les regrettait aussitôt échap- 
pés, qu'il craignait tou jouis quelque riposte 
brusquement franche de M"" Gaildraud, le som- 
mant de parler sans détour s'il entendait lui 
demander sa fille. Mais ces témérités lui faisaient 
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ballre le cœur délicieusement. Il lui semblait 
jouer avec le feu. 

A chaque retour de Suzanne, Marcel se levait 
et lui rendait sa chaise, qu'à chaque départ il 
reprenait. Il s'aperçut enfin que c'était une 
étrange façon de tlirter avec elle, et qu'il ne lui 
avait pas encore dit un mot. Il lui réclama une 
valse, mais une seule, car il dut trois ou quatre 
fois danser avec d'autres, et ensuite ce l'ut le co- 
tillon. 

Les joies en furent d'abord très minces. La 
banalité de l'entretien désespérait Marcel, qui, 
à force de ne savoir que dire, redevenait gêné. 
Mais à la fin un tout jeune garçon, un petit Grec 
trop bien peigné, trop parfumé, l'irrita par son 
insistance à venir tout le temps déposer des ac- 
cessoires. sur les genoux de Suzanne et la lui 
enlever. Il eut une petite pique de vanité, qu'il se 
hâta de prendre pour de la jalousie, i Je souffre, » 
se dit-il, et il fut charmé de ce jeu d'esprit. 

11 lui resta donc de cette soirée un souvenir 
excellent. Quelques jouis plus Lard, il fut invité 
à dîner chez les Gaildraud : c'était la première 
fois qu'il y pénétrait dans l'intimité, il savoura 
ce nouveau plaisir. Le soir, commodément assis 
dans un fauteuil, il causa peu. Il contemplait 
Suzanne, dont il se détaillait les séductions. 11 
put la contempler de même, très régulièrement, 
une ou deux fois par semaine, pendant les pre- 
miers liiois de l'hiver. 
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Mais cette pclile comédie n'avait plus guère 
pour lui Tattrait de la nouveauté. Il ne faisait 
que la répéter en présence de Suzanne, qui d'ail- 
leurs ne lui donnait point la réplique, telle qu'il 
se rétait jouée à Trouville; et peut-ôtre aurait-il 
fini par s'en lasser, mais le cerveau, à l'intention 
de qui le spectacle était donné, trouva un moyen 
nouveau de s'y plaire, en renonçant à l'illusion 
comique et en se laissant dévoiler tous les secrets 
de la mise en scène. Marcel, un jour, voulut bien 
s'avouer qu'il n'était plus dupe; il dut aussitôt 
reconnaître que depuis longtemps il ne Tétait 
plus, si toutefois il ne devait pas dire qu'impli- 
citement il ne l'avait jamais été. 

Il crut d'abord que, par cette découverte, le 
charme était rompu, et il s'en désola. Il vit 
Suzanne le même jour, à une soirée. Il la re- 
garda tristement, l'admira, et se dit : « Tout est 
fini entre nous. » Cependant il ne fit guère danser 
qu'elle seule. Quelqu'un vint lui demander le 
nom de cette jeune fille, et la déclara exquise. 
a N'est-ce pas? » répondit-il avec amertume. 
Et par habitude il continuait à s'exagérer les 
joies qu'il aurait dû éprouver à la voir, à la 
tenir contre lui pendant les valses, tout en mur- 
murant : « Quel dommage que je ne sois pas 
sincère, et que des plaisirs que je sais si bien 
apprécier ne soient nullement des plaisirs pour 
moi! j> 
Toutefois, comme cet. état intermédiaire se 
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prolongeait, "Marcel fut bien obligé de reconnaître 
que ses regrets étaient trop absolus et qu'il 
n'avoit aucunemcul tari la source de ses Joies en 
s'avotiant qu'elles manquaient de sincérité. Quelle 
fut sa surprise lorsqu'il observa que, bien au 
coniraire, ce manque même de sincérité, dès que 
la conscience l'avait aperçu, devenait un i-agoùl 
et un assaisonnement ! Cette remarque l'em- 
plit de fierté inlellectuelle : il sentait bien que 
jamais un bomme d'esprit moins souple et 
moins complexe que le sien, n'aurait pu soup- 
çonner de mauvaise foi l'amour dont il était le 
jouet, sans êtie aussitôt et brutalement désabusé ; 
tandis que lui-même, méprisant celte critique à 
la Voltaire de sa religion amoureuse, arrivait à la 
conserver sans y croire, ainsi que M. Renan, son 
maître d'autrefois. Il pressentit avec délice les 
piquantes variations d'ironie qu'il saurait exé- 
cuter sur le tlième un peu banal de son amour ; 
et il s'exerçait à dire : « Ma chère bien-aimée, » 
comme celui qui a écrit la Vie de Jésus, dit : 
« Notre Père qui êtes aux cieux, » 

Dès lors affranchi de tout scrupule, sa fantaisie 
ne connut plus de boi'nes. Il fit de la poésie 
amoureuse avec tout ce qui lui tombait sous la 
main, avec l'indifférence même de Suzanne, qui 
ne semblait aucunement s'apercevoir de ses 
manèges. Sa manie s' exerçaitle jour dans la soli- 
tude de sa bibliotlièque, où il méditait durant des 
heures, manœuvrant son cœur avec une sûreté 
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merveilleuse, connaissant l'extase des hommes 
intérieurs en qui un fanatisme couve; et, le 
soir, dans le monde, souvent dans les théâtres 
où il savait que Suzanne se trouverait, et où il se 
dissimulc'iit dans des coins, n'allant point la sa- 
luer aux entr'actes, ne voulant point qu'elle se 
doutât de sa présence, tenant à la voir sans être 
vu, bien que cela, très réellement, ne lui causât 
aucun plaisir. 

Il était plus loin que jamais de souhaiter un 
dénouement. Il ne s'amusait même plus à lancer 
des pointes lorsqu'il s'entretenait avec M"* Gail- 
draud, et à jouer avec le feu : à vrai dire il n'y 
pensait plus. Aussi, lorsque ce dénouement ar- 
riva, et justement tel qu'il l'avait prévu, préparé 
lui-même, ce fut une stupeur. 

L'occasion de cette péripétie fut, bien entendu, 
encore un bal, que rien ne distingua d'abord des 
précédents, sauf que véritablement, ce soir-là, 
le renanisme amoureux de Marcel avait atteint 
la perfection. Il était enchanté de lui-même. Il 
avait réussi à se procurer des sentiments d'une 
langueur et d'une mignardise ravissantes. Il 
avait eu des minutes ineffables de mélancolie 
maniérée. Son chef-d'œuvre fut de savoir calcu- 
ler que mieux valait ne pas demander à Suzanne 
le cotillon, parce que cet interminable cotillon 
fournissait un plaisir trop continu, trop mono- 
tone : il préféra l'observer de loin, ne l'appro- 
cher que de temps à aulrc, lorsqu'il lui semble- 
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l'ait que son cœur l'y poussât irrésisUblemeot. 

Tout autre eût été ridicule au dernier poiot 
dans cette pose de contemplation ; mais Marcel 
était assez, élégant et sobre de manières pour la 
risquer sans péril. Si discrète pourtant que fut 
son attitude, François, passant devant lui, la 
remarqua, et, par une inspiration, l'interpréta 
sur-le-champ : < Ah! çà, se dJt-il, voilà qu'il fait 
la cou r à Suzanne maintenant ! » Cela lui sembla 
tellement médiocre que, leurs regards se croi- 
sant, il parut dans te sien un peu de ce mépris 
narquois que Marcel connaissait si bien. Celui-ci 
en fuL chagriné un instant; -mais il reprit vite 
son calme et son afTectation , il ^e dit : t Ah! si 
François pouvait savoir combien le sentiment 
qu'elle m'inspire est délicat et-iodélinissable ! 
Quel dommage que je ne puisse pas'me justifier 
à ses yeux ! u Non certes, il ne le pouvait pas, car 
cela l'eût oblit^é à un aveu qui était quelque 
chose de trop positif. Mais comment se faisait-il 
que François, cet infaillible analyste, n'eût point 
démêlé du premier coup d'œil les originalités de 
sa passion ? Marcel eut pour lui un peu de pitié 
inteltecluelle, et son orgueil fut au comble, car 
il se sentait pour la première fois supérieur à 
son ami. 

L'espèce de délire où un sentiment si excep- 
tionnel le jetait, lui inspira un projet puéril : 
comme il n'y avait point de souper assis, à la fm 
du bal il conduirait Suzanne au buffet; il insis- 
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terait pour qu'elle se dr'îj^anlAl, et, au moment 
de la quitter, il baiserait sa main nue. Cette 
combinaison faillit manquer par la faute de 
Suzanne, qui, dans une impatience de gourman- 
dise, refusa d'abord de se déganter, malgré les 
grondories de " sa mère et le conseil grave de 
Marcel. Mais elle se fit au bout du doigt une 
grande tache, elle dit en riant : « Vous aviez 
raison », et tira ses longs gants de suède. Il y 
eut un bref silence; puis, beaucoup trop tôt et 
à rimproviste, Marcel dit : a Adieu ï>, et sans 
répondre à la question de Suzanne : «Comment, 
vous partez déjà? » il lui saisit la main, n'osa 
point y poser ses lèvres, mais la retint, invo- 
quant toutes les forces de l'amour pour obtenir 
à ce contact un instant de trouble, et se répé- 
tant, avec une innocente pédanterie, un vers 
appi'oprié de Pétrarque : 

belle main qui me déchires le cœur... 

Mais il entend, il devine qu'une voix a parlé 
derrière lui, très bas : « Vous l'aimez donc? j» 
C'est M'"* Gaildraud, qui, à la fin lasse de ce 
jeu, veut brusquer le dénouement par un coup 
d'audace. 

Le mépris que Marcel Dehaynin conçut pour 
elle instantanément, fut énorme. Il faillit hausser 
les épaules. Pauvre esprit ! Serait-elle capable 
de comprendre, s'il répondait comme il aurait 
dû : « Je ferais également un mensonge et je 
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dirais également ta vérité, si je prétendais que 
je l'aime et si je prétendais que je ne l'aime 
pas. » Mais ii fut subitement rappelé, sinon par 
la réflexion, du moins par une instinctive ter- 
reur, à la réalité des faits. Il eut un passage de 
chaleur au front. Il élfâucha le geste d'y porter 
la main ; puis il respira fortement. Etparlogique 
automatique, par politesse, il dit : « Voulez-vous 
lui parler pour moi? 

— Oui. 

— Tout de suite, je vous en prie... Et quand 
pourrai-je vous revoir? 

— Demain, à quatre heures, u 
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CHAPITRE IV 



A ce dernier mot qui fixait une heure, Marcel 
eut nettement conscience que le sort en était 
jeté. 

Alors la gorge se serra, les poumons s'oppres- 
sèrent, l'estomac fut vide et rapetissé. Une 
rétraction de toutes les extrémités nerveuses 
obligea les mains à se fermer et à emprisonner 
leurs pouces entre les autres doigts. Il sembla 
que, par un renversement momentané des cou- 
rants nerveux, les perceptions, au lieu d'aboutir 
à l'épanouissement des nerfs qui est situé dans 
Tencépliale, aboutissaient à celui de l'épiderme, 
et que la peau devenait un vaste cerveau diffus. 
Là où elle se tend, elle vibrait; là où elle est 
libre et lâche, elle se ramassait et se plissait. 

Marcel reprit son vestiaire machinalement et 
descendit l'escalier sans penser à rien. Comme 
si, d'instinct, il supposait que le néant de sa 
pensée ne faisait que traduire en termes de 
conscience le vide de ses organes, il aspira forte- 
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mcDt, dès qu'il fut dehors dans la nuit, et se 
•>'onfla d'air, pour que le cerveau s'emplît 
d'imagées. 

En effet la machine aux associations se remit 
en branle; mais elle adopta un mode de fonc- 
tionnement tout à fait exceptionnel : d'habitude, 
les idées s'appelant par groupes, il y a dans 
chacun d'eux une idée prédominante, qui déter- 
mine A elle seule le groupe consécutif, ou du 
moins l'idée pareillement prédommante de 
celui-ci ; de sorte que la série est une mélodie 
simple, continuée par les seules idées princi- 
pales, et où les accessoires ne prennent guère 
plus de place que les harmoniques de chaque 
note dans un chant. Pour Marcel au contraire, 
des séries diverses d'associations s'accrochaient, 
chacune bien complète et bien définie, à chaque 
élément du sentiment si complexe qu'il éprou- 
vait pour Suzanne; ces divers chants étaient 
simultanés et se combinaient, de sorte qu'au 
lieu de la simple mélodie ordinaire, Marcel 
Dehaynin avait dans son âme toute une sym- 
phonie instinimenlale. 

Dans l'orchestre de cette symphonie, la sensa- 
tion première d'angoisse, que d'abord aucune 
autre n'avait accompagnée, devait jouer le rôle 
d'une note basse, frappée au début du morceau, 
et jusqu'à la lin écrite en tête de chaque mesure, 
presque toujours avec une liaison indiquant 
qu'elle doil être tenue et non répétée, parfois 
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aussi sans la liaison, afin que l'exécutant la 
répète et en ranime à propos les vibrations qui 
s'évanouissaient. 

Lorsque Marcel, sorti à l'air, se dilata les 
poumons, il crut d'abord qu'une phrase mélan- 
colique, une phrase de violon, allait se dégager 
de la note tenue. Il soupira. Son angoisse 
essayait de s'évaporer en tristesse : il s'attristait 
à penser que le charme du renanisme amou- 
reux était bien brisé cette fois. Mais la note de 
l'angoisse fut de nouveau frappée formidable- 
ment, puis le motif hésitant des violons fut 
interrompu par quelques notes sèches, des 
notes du piano sur lequel on accompagnait jadis 
les récitatifs au théâtre italien : et ce pianotage 
figurait l'intervention du spectateur intime, 
scandalisé par l'inconvenance de la tristesse en 
des conjonctures où il ne pouvait admettre que 
réjouissances, désirs surexcités, espérances 
nobles et tendres ambitions. Comme le cortège 
de ces sentiments requis amusait l'imagination 
quelques secondes, la phrase du piano s'enchat- 
nait à une phrase des cuivres, exprimant ces 
désirs, ces es[)érances, mais ne pouvant sou- 
tenir ram])leur de son début, brusquement 
coupée elle aussi, d'un accord sec, par le piano 
de la conscience : le spectateur intime consta- 
tait Tabsencc, l'irréalité de ces sentiments. 

Après ces modulations etceprélude, l'orchestre 
de la pensée, se sentant d'accord et mis en train, 
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était prêt pour les cffels d'ensemble. Et l'âme 
avait la chance de pouvoir écoulei" sa propre 
musique dans un silence religieux : car Marcel 
rentrait chez lui par un chemin connu, où les 
traversées mêmes lui étaient habituelles et ne 
nécessitaient aucune délibération, où aucune 
lencontre d'objet neuf ne devait le distraire de 
son absolue intériorité. 

La note tenue de l'angoisse servait maintenant 
de dessous à trois thèmes qui s'enchevêtraient. 
Le mieux suivi, sinon le plus bruyant des trois, 
se composait des pensées et impressions de 
l'homme, qui, durant ces dernières semaines, 
avait dominé en Marcel, du dilettante qui appli- 
quait à l'amour les doctrines de Renan, et qui 
goûtait ses rêves pour le mensonge de leurs 
fantaisies. £h bien ! cet artiste avait fait la chose 
positive et commune de demander une jeune 
fille en mariage; et voici qu'il entrevoyait les 
conséquences d'un oui — celles uniquement d'un 
oui; pouvait-il envisager également celles d'un 
non, puisque ses réflexions actuelles étaient 
mues et dirigées par cette idée première : l'ahu- 
rissante nécessité du mariage tombant parmi 
les subtilités exquises d'un amour pétrarquiste, 
qu'avait alTiné encore la plus moderne des cri- 
tiques? Marcel eut, sous forme de sensations 
obscures et diffuses par tout l'organisme, des sou- 
venirs-résumés, des souvenirs-signes de toutes les 
dèlicatesjouissances que lui valait, ce soir encore, 
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sa jolie passion. Il eut légèremenl le désir de les 
reDouvcler, ou plutôt il eut des vibrations ner- 
veuses, des passa^res de frissons et des tiédeurs 
de sang à Tépiderme, qui signifiaient ce désir 
inconscient. Il essaya plusieurs fois de sourire, 
mais son ironie était devenue amère et lui lais- 
sait mauvaise bouche. Il eut, comme à Trouville, 
l'impression , qu'il avait jugée souhaitable, 
de reprendre pied dans le réel, dans le roman 
naturaliste de la vie, il crut lire son histoire dans 
un in-18, en formules concises, lucides et cas- 
santes; mais chacune de ces petites formules 
d'acier écorcliait aujourd'hui son tendre cœur. 
Les convenancrjs du mariage, dont le souvenir 
était continu et immanent, le révoltaient par 
intermittences. Ainsi la mélodie de ce thème, 
discrète et toujours élégante, bien que parfois, à 
l'improvisto, âpre, était souvent reprise, après 
des pauses trop lon^çues où elle s'oubliait, avec 
des éclats inattendus et des nuances incohé- 
rentes. 

A ce thème original et contourné, un autre 
s'harmoniait, d'allures tant soit peu archaïques, 
de facture sévère et impeccable, à la Ilaendel, à 
la Itach : c'était la suite des sentiments qu'il est 
^:lassique d'éprouver, lorsqu'on a demandé la 
main d'une jeune fille et qu'on attend la réponse 
iirq)atiemment. Tel est en nous l'absolutisme de 
la raison : le seul fait d'avoir dciriandé Suzanne 
et d'ctrc impatient d'en finir avec les tortures du 
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doute, imposait ces sentiments à Marcel, par une 
sorte de convenance logique, et d'une façon 
aussi impersonnelle que nécessaire. Il en arrivait 
par instants à désirer vraiment et sans hypocrisie 
que la réponse de Suzanne fût favorable : et ce 
désir n'était qu'une hallucination du cœur, dé- 
terminée par le préjugé qu'en pareille occur- 
rence, il serait contradictoire de ne point désirer ; 
mais, bien qu'hallucinatoire et imposé par un 
raisonnement aux organes de la sentimentalité 
qui s'étonnaient, s'irritaient de vibrer contre 
leur gré, ce désir avait quelquefois tous les effets 
d'un désir spontané : il amenait des alternatives 
de crainte et d'espérance, de découragement 
et d'exaltation. 

Enlinl'observateur intime essayait deconlinuer 
la partie , mais il était dérouté. Il ne reconnaissait 
même plus ses ironies qui manquaient de verve 
et de sang-froid, et il ne savait point s'il fallait 
ou non se prendre au sérieux. Dés qu'il se risquait 
à dire : € Comme je me joue bien la comédie à 
moi-même ! > il était obligé de reconnaître qu'il 
s'avançait trop, car son désir, par exemple, 
n'était pas une comédie. Et cependant, mais 
sans bien comprendre pourquoi, il avait peine 
à s'avouer qu'il désirât : il n'arrivait point, 
malgré la souplesse et l'acuité coutumière de son 
■analyse, à deviner que cet étrange désir n'était 
pas im sentiment de son cœur, mais un postulat 
de sa raison. 
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Aussi jouait-il sa partie en sourdine, comme 
un musicien qui s'est perdu, qui a toutes les 
peines du monde à rattraper Fensemble, et qui 
joue avec effarement, le plus bas possible, afin 
que les auditeurs ne s'aperçoivent pas de ses 
fausses notes. Pourtant il détonnait parfois, 
toujours avec le môme clapotis sec de pianotage, 
il essayait de dominer tout Torcliestre : c'est 
quand il voulait fermer la bouche au dilettante 
et au logicien en leur opposant le simple sens 
commun. Mais il était obligé aussitôt de reprendre 
sa sourdine, ou même de se taire complètement : 
les deux autres thèmes se combinaient alors 
seuls, et celui du dilettantisme faisait à celui de 
la raison un accompagnement blagueur comme 
dans la sérénade de Don Juan. 

Le silence religieux où Tàme s'était d'abord 
écoutée fut rompu, dès que Marcel arriva chez 
lui. Malgré la familiarité des objets dont il prit 
alors le contact, la nécessité où il fut d'accom- 
plir plusieurs actes précis l'atteignit dans son 
rôve intérieur. Alors toutes ses tendances se 
composèrent, et la résultante fut un état d'âme 
très mal défini, une espèce de mauvaise humeur 
bougonne. 

C'est l'imprécision de cette manière d'être 
qui permit à Marcel de s'endormir vite, bien 
qu'il se fût couché avec l'idée préconçue qu'il 
ne dormirait point : les préoccupations dont 
il ne pouvait plus secouer l'énervement avaient 
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désormais le vague requis pour devenir matière 
de rêves, et leur présence inéluctable dans le 
cerveau n'en excluait plus le sommeil, dont les 
organes brisés avaient besoin. 

De toute la symphonie précédente, une seule 
note vibrait encore : c'était la note première et 
toujours tenue de l'angoisse. Mais l'angoisse 
n'est point par elle-même assez particulière- 
ment qualifiée pour écarter le sommeil : l'idée 
de son objet et de ses causes pouvait seule 
tenir Marcel éveillé. Or, si l'angoisse même 
était permanente et involontaire, l'idée de ses 
causes ne restait présente à la conscience qu'au 
prix d'un jugement ou d'un effort d'attention, 
que son état actuel d'étourdissement interdisait 
au cei'veau ; Marcel ne tarda point à la perdre 
de vue, et, bien que la sensation elle-même 
durât, il s'endormit instantanément. 

Il était trop agité pour dormir sans rêves, et 
c'est naturellement cette sensation, seule réser- 
vée, qui devait remettre la pensée en branle. 
Elle suscita un de ces élonnemenls, souvent très 
nets dans le sommeil profond, d'avoir réussi à 
s'endormir. L'intelligence fut dès lors induite à 
rechercher quels pouvaient bien être les motifs 
de cet étonnement. Elle essaya de nouer quel- 
ques associations. Vaguement mais continuelle- 
ment tourmentée, elle tâtonna. Puis elle eut le 
mot de l'énigme, soudain, dans l'éclair d'une 
révélation : et aussitôt que Marcel eut formulé 
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qu'il s'étonnait de dormir après avoir demandé 
Suzanne el dans l'atlcnte de sa réponse, i! 
s'éveilla. 

Cette première période de sommeil avait été 
fort courte : aussi le réveil, en pleine fatigue, 
fut-il singulièrement douloureux. La souffrance 
de Téreintement chassa toute sensation autre ; 
l'idée même de Suzanne, qui, survenue dans le 
sommeil, l'avait interrompu aussitôt, s'évanouit 
aussitôt le sommeil interrompu; si bien qu'à 
l'étonnement d'avoir pu dormir succéda l'ahu- 
rissement d'être réveillé, el que Marcel, immé- 
diatement, se rendormit, avec une confuse inten- 
tion de s'anéantir pour très longtemps dans un 
sommeil abruti et sans rêves. 

11 eut cette bonne fortune pendant quelques 
minutes; mais le sang affluait trop chaud et 
trop vif aux hémisphères pour ne pas y remuer 
bientôt de nouvelles images. D'abord, très légè- 
rement sollicité, le cerveau fut exclusivement 
soumis à l'influence des organes. A cet instant, 
l'organisme de Marcel ne s'exprimait à la con- 
naissance que par le sentiment d'une contrac- 
tion et d'un vide à l'estomac. Cette contraction, 
ce vide provenaient de l'angoisse, mais aussi 
d'un fait purement physique : Marcel, qui mou- 
rail de faim au moment de son bref entretien 
avec M"* Gaildraud, était parti du bal sans rien 
prendre, l'appétit coupé mais non satisfait. 11 
épuisa donc d'abord toute la série des rêves 
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connus que déterminent les gastralgies : rêves 
presque tous sans images colorées ou tangibles, 
rêves d'espace, rêves d'écrasements, de vertiges, 
de chutes en des néants. 

Mais par une action en retour, ces rêves, que 
rendait possibles une légère activalion du cer- 
veau, entretenaient, exerçaient l'activité de ses 
lobes ; et enfin il prenait une initiative, il créait 
des décors aux vertiges de l'eslomac. Montagnes 
Rocheuses, monstrueux Himalayas vêtus de 
neige, avalanches, précipices, tout ce qu'il 
inventa dépassait les proportions mesquines 
de la nature, car son exaltation amplifiait les 
images. L'antithèse des sommets nus appela le 
rêve des végétations, et elles furent également 
plus luxuriantes que dans nos régions tempé- 
rées. Comme déjà la fièvre qui brûlait Marcel, 
forçait la température de son rêve, l'exotique 
apparence des plantes qu'il créait lui suggéra 
l'illusion d'être transporté dans les pays tropi- 
caux ; il erra d'abord par une Amérique, puis 
par une Afrique de fantaisie. Puis, inopinément, 
cette chaleur torride s'adoucit, sans doute par 
suite de ratlénuation inévitable lorsque la sen- 
sation dure trop. Le rêve remonta vers des lati- 
tudes toujours radieuses, mais plus clémentes, 
vers une Italie, vers Nice. Alors l'idée d'un 
voyage de noces avec Suzanne flotta quelque 
lenips clans l'imagination sans compromettre le 
sommeil. Puis elle céda la place brusquement 
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à celle de La demande faite et de la réponse 
altcndiie, ((ui detcnriina encore un réveil instan- 
tané. 

Enfin Marcel se rendormit une dernière fois, 
et l'imagination reprit tout simplement, au 
hasard, un de ses précédents rôves. H se 
retrouva transporté, comme par miracle, dans 
les forêts vierfçes de l'Amérique. U y fit un inler- 
minable voya<i:e, parmi ces aventures incohé- 
rentes que le lanjçajçe trop logique d'un homme 
à l'état (le veille ne sait plus exprimer. Mais une 
sorte de remords sourd le poursuivait à travers 
ces pérégrinations, et bientôt il fut hanté par 
l'idée fixe qu'il était ridicule de rouler dans sa 
tôle ces ineplies, alors qu'il aurait dû penser 
uniquement à une autre chose très grave dont 
le souvenir lui échappait. 

L'érotisme envahit les forêts vierges : elles se 
peuplèrent d'amants qui étaient nus comme les 
ancêtres, et de sveltes femmes se balancèrent 
suspendues à la souplesse des lianes. Marcel les 
caressait avec ses regards, bien que toujours 
obsédé par la préoccupation de ne pouvoir se 
rap])eler. Mais il lui paraissait maintenant que 
la contemplation des amoureux circulant à tra- 
vers les branches l'aiderait a ressaisir le souve- 
nir décevant. L'effort continu qu*il faisait pour 
l'atteindre lui donna le sentiment d'avoir perdu 
la mémoire, et la vision d'êtres liumains élus 
pour Tamour évoqua en lui des idées de puberté 
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qui se généralisèrent en idées d'adolescence et 
aboutirent à quelques rappels du collège. L'idée 
de la mémoire perdue détermina celle d'une 
vieillesse avancée, qui se souda aux rappels de 
la vie scolaire par la représentation grotesque 
d'un vieillard en enfance, retournant à l'école et 
ayant oublié sa leçon. 

Mais les images du collège ayant acquis depuis 
plusieurs mois la propriété spéciale de s'associer 
à celles de François Gaiidraud et de sa sœur, 
le vieillard prit les traits de François. L'idée 
d'amour ressurgît, abstraile, dans un évanouis- 
sement du décor sylvestre. Suzanne se manifesta 
aux côtés de son frère. Marcel interpella celui-ci 
et sollicita son intervention. Tous les courants 
du rêve confluèrent ainsi torrenliellement vers 
l'idée de la demande faite et de la réponse at- 
tendue, et Marcel se' réveilla, avec la sensation 
d'un ilux torrentiel du sang vers le cerveau, avec 
un bruit de torrent dans les oreilles. 

Il faisait grand jour. Marcel Dehaynin com- 
prit qu'il ne dormirait plus, et qu'irrévocable- 
ment la journée critique était entamée. Son an- 
goisse, exaspérée un instant à cette pensée, se 
fixa, en fin de compte, après de brèves oscilla- 
tions, à un degré d'inlensité moindre que celui 
où elle s'était maintenue hier. L'impatience 
même parut atténuée par l'imminence de la 
crise, contrairement à sa coutume qui est de 
s'exaspérer de plus en plus, et jusqu'au détire, â 
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rapproche des dénouements, comme la vitesse 
des objets qui tombent s'accroît à mesure qu'ils se 
rapprochent du terme de leur chute ; mais cette 
exception a la loi commune était chez Marcel, 
comme le désir d'hier soir, le résultat senti- 
mental d'une espèce de calcul logique. 

La souflVance de l'estomac n'était pas sup- 
primée, mais soustraite à l'attention par sa con- 
tinuité, par sa monotonie. Le cœur demeurait 
neutie. La douleur physique se situait surtout 
dans la tête, qui était pleine, lourde, brisée. Les 
tempes sentaient, chacune, une pression exté- 
rieure égale. Le front prenait conscience de son 
étendue, qu'il se figurait plus vaste que d'ordi- 
naire. Il semblait, comme hier, que les cou- 
rants nerveux fussent renversés et que les ré- 
gions diverses de la peau devinssent, non plus 
des lieux de sensations tactiles objectivées, mais 
des centres mêmes de perception ; la conscience 
de l'irritation morale s'y localisait symétrique- 
ment sur les faces externes des deux membres 
inférieurs, aboutissant en pointe aux boîtes des 
genoux dont les articulalions s'agaçaient. 

Au second plan, la pensée s'affairait d'une 
façon incohérente. La symphonie d'hier soir se 
répétait à satiété, mais elle n'avait plus que le 
caractère d'un souvenir, et sa musique s'étouf- 
fait comme celle d'un orchestre dissimulé der- 
rière la scène. Ensuite, la place ordinaire des 
musiciens, que le recul des exécutants d'hier 
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laissait vide, fut occupée par d'aulres exécutants 
qui n'avaient plus à leur service ni la mélodie ni 
l'hai'monie, mais l'abstraction du rythme réa- 
lisée miraculeusement. Cette allégorie signifiait 
la conscience du temps vide. Malgré les chocs 
réguliers qui le mesuraient, Marcel entendait 
bien encore la symphonie de la veille, mais 
volontairement il ne l'écoulait plus : tel ua mé- 
lomane, qui assiste pour la deuxième Tois à un 
opéra, refuse son attention aux parties princi- 
pales, et ia réserve pour les détails secondaires 
de l'orchestration. 

Une curieuse préoccupation de ne faire aucun 
bruit le retint longtemps au lit dans une immo- 
bilité cataleptique, puis, à sa toilette, rendit 
précautionneuses ses mains, qui posaient toutes 
choses doucement. 

Il perdit la tête loi'sque l'heure du déjeuner 
sonna. Il s'examina longuement dans sa glace 
avant de descendre, redoutant les révélations de 
son visage : car, par une véritable manie de mys- 
tère, il entendait jusqu'à nouvel ordre ne rien 
dire à ses parents. Il craignit d'abord d'être 
soupçonné, parce qu'il avait les yeux cernés et 
troubles; mais il pensa tout d'un coup : î Au 
fait, c'est le contraire qui pourrait surprendre, 
puisque j'ai passé au bal une partie de la nuit. » 
Ce ressouvenir de bal, et l'amusement de jouer 
une comédie en présence de sa famille, réveilla 
en Marcel le parfait homme du monde. Il entra 



_r 



158 AMOUR DE TÊTE. 

Aussi jouait-il sa partie en sourdine, comme 
un musicien qui s'est perdu, qui a toutes les 
peines du monde à rattraper l'ensemble, et qui 
joue avec effarement, le plus bas possible, afm 
que les auditeurs ne s'aperçoivent pas de ses 
fausses notes. Pourtant il détonnait parfois, 
toujours avec le même clapotis sec de pianotage, 
il essayait de dominer tout Torcliestre : c'est 
quand il voulait fermer la bouche au dilettante 
et au logicien en leur opposant le simple sens 
commun. Mais ilctaitobligéaussitôtdereprendre 
sa sourdine, ou même de se taire complètement : 
les deux autres thèmes se combinaient alors 
seuls, et celui du dilettantisme faisait à celui de 
la raison un accompagnement blagueur comme 
dans la sérénade de Don Juan, 

Le silence religieux où Tàme s'était d'abord 
écoutée fut rompu, dès que Marcel arriva chez 
lui. Malgré la familiarité des objets dont il prit 
alors le contact, la nécessité où il fut d'accom- 
plir plusieurs actes précis l'atteignit dans son 
rêve intérieur. Alors toutes ses tendances se 
composèrent, et la résultante fut un état d'âme 
très mal défini, une espèce de mauvaise humeur 
bougonne. 

C'est l'imprécision de cette manière d'être 
qui permit à Marcel de s'endormir vite, bien 
qu'il se fût couché avec l'idée préconçue qu'il 
ne dormirait point : les préoccupations dont 
il ne pouvait plus secouer l'énervement avaient 
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désormais le vague requis pour devenir malière 
de rêves, et leur présence inéluctable dans le 
cerveau n'en excluait plus le sommeil, .dont les 
organes brisés avaient besoin. 

De toute la symphonie précédente, une seule 
note vibrait encore : c'était ta note première et 
toujours tenue de l'angoisse. Mais l'angoisse 
n'est point par elle-même assez particulière- 
ment qualifiée pour écarter le sommeil : l'idée 
de son objet et de ses causes pouvait seule 
tenir Marcel éveillé. Or, si l'angoisse même 
était permanente et involontaire, l'idée de ses 
causes ne restait présente à la conscience qu'au 
pris d'un jugement ou d'un eflbrt d'attention, 
que son état actuel d'étourdissement interdisait 
au cerveau : Marcel ne tarda point à la perdre 
de vue, et, bien qne la sensation elle-même 
durât, il s'endormit instantanément. 

It était trop agité pour dormir sans rêves, et 
c'est naturellement cette sensation, seule réser- 
vée, qui devait remellrc la pensée en branle. 
Elle suscita un de ces oEonnements, souvent très 
nets dans le sommeil profond, d'avoir réussi à 
s'endormir. L'intcllis^cncefut dès lors induite à 
rechercher quels pouvaient bien être les motifs 
de cet étonnement. Elle essaya de nouer quel- 
ques associations. Vaguement mais continuelle- 
ment tourmentée, elle tâtonna. Puis elle eut le 
mot de l'énigme, soudain, dans l'éclair d'une 
révélation : et aussitôt que Marcel eut formulé 
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Aussi jouait-il sa partie en sourdine, comme 
un musicien qui s'est perdu, qui a toutes les 
peines du monde à rattraper l'ensemble, et qui 
joue avec efTaremenl, le plus bas possible, afin 
que les auditeurs ne s'aperçoivent pas de ses 
fausses notes. Pourtant il détonnait parfois, 
toujours avec le même clapotis sec de pianotage, 
il essayait de dominer tout Torchestre : c'est 
quand il voulait fermer la bouche au dilettante 
et au logicien en leur opposant le simple sens 
commun. Mais il était obligé aussi tôt de reprendre 
sa sourdine, ou même de se taire complètement : 
les deux autres thèmes se combinaient alors 
seuls, et celui du dilettantisme faisait à celui de 
la raison un accompagnement blagueur comme 
dans la séréniade de Don Juan. 

Le silence religieux où l'âme s'était d'abord 
écoutée fut rompu, dès que Marcel arriva chez 
lui. Malgré la familiarité des objets dont il prit 
alors le contact, la nécessité où il fut d'accom- 
plir plusieurs actes précis l'atteignit dans son 
rêve intérieur. Alors toutes ses tendances se 
composèrent, et la résultante fut un état d'âme 
très mal défini, une espèce de mauvaise humeur 
bougonne. 

C'est l'imprécision de cette manière d'être 
qui permit à Marcel de s'endormir vite, bien 
qu'il se fût couché avec l'idée préconçue qu'il 
ne dormirait point : les préoccupations dont 
il ne pouvait plus secouer l'énervement avaient 
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désormais le vague requis pour dévenir malière 
de rêves, el leur présence inéluctable dans le 
cerveau n'en excluait plus le sommeil, dont les 
organes brisés avaient besoin. 

De tonte la symphonie précédente, une seule 
note vibrait encore : c'était la note première et 
toujours tenue de l'angoisse. Mais l'angoisse 
n'est point par elle-même assez particulière- 
ment qualifiée pour écarter le sommeil : l'idée 
de son objet et de ses causes pouvait seule 
tenir Marcel éveillé. Or, si l'angoisse même 
était permanente et involontaire, l'idée de ses 
causes ne restait présente à la conscience qu'au 
prix d'un jugement ou d'un effort d'attention, 
que son état actuel d'étourdissement interdisait- 
au cerveau : Marcel ne tarda point à la perdre 
de vue, et, bien que la sensation elle-même 
durât, il s'endormit Instantanémenl. 

11 était trop agité pour dormir sans rêves, et 
c'est naturellement cette sensation, seule réser- 
vée, qui devait remettre la pensée en branle. 
Elle suscita un de ces élonnements, souvent très 
nets dans le sommeil profond, d'avoir réussi à 
s'endormir. L'intelligence fut dès lors induite à 
rechercher quels pouvaient bien être les motifs 
de cet étonnement. Elle essaya de nouer quel- 
ques associations. Vaguement mais continuelle- 
ment tourmentée, elle tAlonna. Puis elle eut le 
mot de l'énigme, soudain, dans l'éclair d'une 
révélation : et aussitôt que Marcel eut formulé 
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qu'il s'élonnait de dormir après avoir demandé 
Suzanne el dans l'altcnte de sa réponse, il 
s'éveilla. 

Cetle première période de sommeil avait été 
fort courte : aussi le réveil, en pleine fatigue, 
fut-il singulièrement douloureux. La souffrance 
de réreintement chassa toute sensation autre ; 
ridée même de Suzanne, qui, survenue dans le 
sommeil, l'avait interrompu aussitôt, s'évanouit 
aussitôt le sommeil interrompu; si bien qu'à 
rétonnement d'avoir pu dormir succéda l'ahu- 
rissement d'être réveillé, et que Marcel, immé- 
diatement, se rendormit, avec une confuse inten- 
tion de s'anéantir pour très longtemps dans un 
sommeil abruti et sans rêves. 

Il eut cette bonne fortune pendant quelques 
minutes; mais le sang affluait trop chaud et 
trop vif aux hémisphères pour ne pas y remuer 
bientôt de nouvelles images. D'abord, très légè- 
rement sollicité, le cerveau fut exclusivement 
soumis à l'influence des organes. A cet instant, 
l'organisme de Marcel ne s'exprimait à la con- 
naissance que par le sentiment d'une contrac- 
tion et d'un vide à l'estomac. Cette contraction, 
ce vide provenaient de l'angoisse, mais aussi 
d'un fait purement physique : Marcel, qui mou- 
rait de faim au moment de son bref entretien 
avec M"" Gaildraud, était parti du bal sans rien 
pnîndre, l'appétit coupé mais non satisfait. 11 
épuisa donc d'abord toute la série des rêves 
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connus que délerminent les gastralgies : rêves 
presque tous sans images colorées ou tangibles, 
lèves d'espace, rêves d'écrasements, de vertiges, 
de chutes en des néants. 

Mais par une action en retour, ces rêves, que 
rendait possibles une légère activation du cer- 
veau, entretenaient, exerçaient l'activité de ses 
lobes ; et enfin il prenait une initiative, il créait 
des décors aux verliges de l'estomac. Montagnes 
Hocheuses, monsti-ueux Himalayas vêtus de 
neige, avalanches, précipices, tout ce qu'il 
inventa dépassait les proportions mesquines 
de la nature, car son exaltation amplifiait les 
images. L'antithèse des sommets nus appela le 
rêve des végétations, et elles furent également 
plus luxuriantes que dans nos régions tempé- 
rées. Comme déjà la fièvre qui brûlait Marcel, 
foi-çait la température de son rêve, l'exotique 
apparence des plantes qu'il créait lui sucera 
l'illusion d'être transporté dans les pays tropi- 
caux : il erra d'abord par une Amérique, puis 
par une Afrique de fantaisie. Puis, inopinément, 
cette chaleur torride s'adoucit, sans doute par 
suite de l'atténuation inévitable lorsque la sen- 
sation dure trop. Le rêve remonta vers des lati- 
tudes toujours radieuses, mais plus clémentes, 
vers une Italie, vers Nice. Alors l'idée d'uo 
voyage de noces avec Suzanne flotta quelque 
temps dans l'imagination sans compromettre le 
, Puis elle céda la place brusquement 
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à celle de la demande faite et de la réponse 
attendue, qui détermina encore un réveil instan- 
tané. 

Enfin Marcel se rendormit une dernière fois, 
et l'imagination reprit tout simplement, au 
hasard, un de ses précédents rôves. 11 se 
retrouva transporté, comme par miracle, dans 
les forêts vierfî^es de l'Amérique. Il y fil un inler- 
minable voyaj^e, parmi ces aventures incohé- 
rentes que le langage trop logique d'un homme 
à l'état de veille ne sait plus exprimer. Mais une 
sorte de remords sourd le poursuivait à travers 
ces pérégrinations, et bientôt il fut hanté par 
l'idée fixe qu'il était ridicule de rouler dans sa 
tôle ces inepties, alors qu'il aurait dû penser 
uniquement à une autre chose très grave dont 
le souvenir lui échappait. 

L'érotisme envahit les forêts vierges : elles se 
peuplèrent d'amants qui étaient nus comme les 
ancêtres, et de sveltes femmes se balancèrent 
suspendues à la souplesse des lianes. Marcel les 
caressait avec ses regards, bien que toujours 
obsédé par la préoccupation de ne pouvoir se 
rapi)eler. Mais il lui paiaissait maintenant que 
la contemplation des amoureux circulant à tra- 
vers les branches l'aiderait à ressaisir le souve- 
nir décevant. L'effort continu qu'il faisait pour 
l'atteindre lui donna le sentiment d'avoir perdu 
la mémoire, et la vision d'elres humains élus 
pour Tamour évoqua en lui des idées de puberté 
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qui se généralisèrent en idées d'adolescence et 
aboutirent à quelques rappels du collège. L'idée 
de la mémoire perdue détermina celle d'une 
vieillesse avancée, qui se souda aux rappels de 
la vie scolaire par la représentation grotesque 
d'un vieillard en enfance, retournant à l'école et 
ayant oublié sa leçon. 

Mais les images du collège ayant acquis depuis 
plusieurs mois la propriété spéciale de s'associer 
à celles de François Gaildraud et de sa sœur, 
le vieillard prit les traits de François. L'idée 
d'amour ressurgit, abstraite, dans un évanouis- 
sement du décor sylvestre. Suzanne se manifesta 
aux côtés de son frère. Marcel interpella celui-ci 
et sollicita son intervention. Tous les courants 
du rôve confluèrent ainsi torrentieliement vers 
l'idée de la demande faite et de la réponse at- 
tendue, et Marcel se' réveilla, avec la sensation 
d'un (lux torrentiel du sang vers le cerveau, avec 
un bruit de torrent dans les oreilles. 

Il faisait grand jour. Marcel Dehaynin com- 
prit qu'il ne dormirait plus, et qu'irrévocable- 
ment la journée critique était entamée. Son an- 
goisse, exaspérée un instant i^ celte pensée, se 
fixa, en fin de compte, après de brèves oscilla- 
tions, à un degré d'intensité moindre qnc celui 
où elle s'était maintenue hier. L'impatience 
même parut atténuée par l'imminence de la 
crise, contrairement à sa coutume qui est de 
s'exaspérer de plus en plus, et jusqu'au délire, à 
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rapproche des dénouements, comme la vitesse 
des objets qui tombent s*accroit à mesure qu'ils se 
lapproclienl du terme de leur chute ; mais cette 
exception a la loi commune était chez Marcel, 
comme le désir d'hier soir, le résultat senli- 
mental d'une espèce de calcul logique. 

La souffrance de l'estomac n'était pas sup- 
primée, mais soustraite à l'attention par sa con- 
tinuité, par sa monotonie. Le cœur demeurait 
neutre. La douleur physique se situait surtout 
dans la tête, qui êlait pleine, lourde, brisée. Les 
tempes sentaient, chacune, une pression exté- 
rieure égale. Le front prenait conscience de son 
étendue, qu'il se figurait plus vaste que d'ordi- 
naire. Il semblait, comme hier, que les cou- 
rants nerveux fussent renversés et que les ré- 
gions diverses de la peau devinssent, non plus 
des lieux de sensations tactiles objectivées, mais 
des centres mômes de perception; la conscience 
de l'irritation morale s'y localisait symétrique- 
ment sur les faces externes des deux membres 
inférieurs, aboutissant en pointe aux bottes des 
genoux dont les articulations s'agacnienl. 

Au second plan, la pensée s'affairait d'une 
façon incohérente. La symphonie d'hier soir se 
répétait à satiété, mais elle n'avait plus que le 
caractère d'un souvenir, et sa musique s'étouf- 
fait comme celle d'un orchestre dissimulé der- 
rière la scène. Ensuite, la place ordinaire des 
musiciens, que le recul des exécutants d'hier 
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liiissail vide, fut occupée par d'autres exécutants 
qui n'avaient plus à leur service ni la mélodie ni 
l'hai'monie, mais l'abstraction du rythme réa- 
lisée miraculeusement. Cette allégorie signifiait 
la conscience du temps vide. Malgré les chocs 
réguliers qui le mesuraient, Marcel entendait 
bien encore la symphonie de la veille, mais 
volontairement il ne l'écoutait plus : tel un mé- 
lomane, qui assiste pour la deuxième fois à un 
opéra, refuse son attention aux parties princi- 
pales, et la réserve pour les détails secondaires 
de l'orchestration. 

Une curieuse préoccupation de ne faire aucun 
bruit ie retint longtemps au lit dans une immo- 
bilité cataleptique, puis, à sa toilette, rendît 
précautionneuses ses mains, qui posaient toutes 
choses doucement. 

Il perdit la tète lorsque l'heure du déjeuner 
sonna. Il s'examina longuement dans sa glace 
avant de descendre, redoutant les révélations de 
son visage : car, par une véritable manie de mys- 
tère, il entendait jusqu'à nouvel ordre ne rien 
dire à ses parents. Il craignit d'abord d'être 
soupçonné, parce qu'il avait les yeux cernés et 
troubles; mais il pensa tout d'un coup : t Au 
fait, c'est le contraire qui pourrait surprendre, 
puisque j'ai passé au bal une partie de la nuit, b 
Ce ressouvenir de bai, et l'amusement de jouer 
une comédie en présence de sa famille, réveilla 
en Marcel le parfait homme du monde. Il entra 
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dans la salle à inanger avec les allures façon- 
nières de quelqu'un qui est résolu à faire des 
frais. 11 jeta de la gaîté nerveuse à travers la 
froideur habituelle du repas. 11 eut de la verve 
et de l'esprit. Il causa, mais sans familiarité, 
comme un causeur de profession. 

Ces fringants dehors l'aidaient à dissimuler son 
dégoût de la nourriture, et ses héroïques efforts 
pour manger malgré l'intolérable douleur de 
l'estomac qui s'exaspérait. Il crut que le café, 
tout en irritant ses nerfs, les remonterait, et il. 
en but plus que de coutume : quand il regagna 
sa chambre, il était à bout, énervé aux larmes, 
et, bien entendu, incapable de pleurer. 

11 eut honte, imbu de ce préjugé qui réserve 
les envies de pleurer aux faibles et aux enfants. 
Puis je ne sais quelle réminiscence de catéchisme 
louchant le « don des larmes » l'induisit à tirer 
de sa bibliothèque un exemplaire de la Bible, qu'il 
y replaça d'ailleurs sans l'ouvrir : c^r il lui re- 
vint a propos qu'aux heures critiques de l'ado- 
lescence, alors qu'il avait fréquemment de gros 
chngrins sans cause et sans détente naturelle 
possil)Ie, il relisait, dans l'un des deux ou trois 
livres qui Tavaient ému a première lecture, cer- 
tains passages dont l'effet sur lui était certain, 
et parvenait ainsi à faire déborder sa douleur 
contenue, en y ajoutant le trop-plein «l'une 
<Iouleur artifiriolle et littéraire. 

Ces morceaux d(^ littérature, qui lui servaient 
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de réservoirs de larmes, c'élaiL, dans le Petit 
Chose de Daudet, les dernières pages; c'était, 
dans le Copperfield de Dickens, le chapitre où 
Davy f esl exilé de la maison palernelle ». 

Ce dernier livre fui sous sa main. Marcel relut 
avidement la scène qui l'avait tant de fois atten- 
dri. 11 retrouva le mouchoir humide que le cocher 
de la voilure met à sécher sur la croupe du che- 
val; mais il resta impassible, même à la petite 
phrase de sourire à travers les larmes, qui jamais 
n'avait manqué son effet : « ^foQ mouchoir ne 
faisait pas grande figure en guise de couverture 
de cheval. » 

Comme il lâchait Cop;>er/îe/d, dêsaîppoinlé, les 
idées de collège (pie Suzanne avait la propriété 
d'évoquer se combinèrent avec celles de lec- 
ture : alors il se rappela que jadis, le jour 
où l'on devait endn savoir les résultats de ces 
fameux concours généraux, auxquels naïvement 
il allachail tant d'importance, il avait pris l'habi- 
tude de tromper l'exaspération de l'attente en 
lisant Gil Btas, comme le livre le plus délassant 
et le moins énervant qu'il connût. 11 empoigna le 
lourd volume; mais il ne put régler sa lecture. 
11 feuilletait distraitement et par saccades, avec 
de longues pauses. 

Il rencontra par hasard quelques badins^es 
d'une bien innocente polissonnerie; aussitôt il 
eut une assez ridicule inspiration : il fouilla dans 
la bibliothèque, tira d'un recoin certains contes 
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licencieux du seizième siècle, voulut, comme au 
temps des ignorances et des malsaines curio- 
sités, les savourer vautré sur le divan ou sur le 
tapis. Mais rien n'avciit prise sur lui, tant il était 
recroquevillé sur lui-même, au moral et au phy- 
sique. Sa froideur lui donna, quelques instants, 
de comiques inquiétudes pour son avenir matri- 
monial. 

Soudain, il se dresse : l'heure avance, et il se 
trouve tout débraillé, à moitié déshabillé, c'est 
l'occasion de faire sa toilette pour sortir. Les 
soins de détail que, par habitude, il y apporte, 
rirrilent lui-même, ainsi que des fautes de goAt 
et de tact : il s'apprête comme pour aller chez 
une fille. El puis, ces Gaildraud sont-ils à même 
d'apprécier les raffinements de la tenue? Marcel, 
toute une minute, est repris par l'habituel dé- 
dain que lui inspirent les mauvaises façons de 
François, au point qu'il ne tient plus du tout à 
entrer dans cette famille. Puis le dédain, comme 
toujours, fait place à la f^êne, et cette puérile 
question du costume étant reléguée enfin au 
second rang, Marcel se demande avec effarement 
comment il osera se représenter devant François 
après avoir fait cette chose médiocre de recher- 
cher sa s(Dur. Ohl l'ironie du regard que Fran- 
çois a laissé tomber sur lui, hier soir, quand il a 
vu clair ! 

Brusquement : « Mais, si elle dit non, je ne 
pourrai i)!us vivre avec* François sur le même 
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pied d'intimilé. » Alors le désir est ardent et 
sincère qu'elle dise oui, et les nerfs se calment 
au souffle sain de la sincérité. Marcel est allégé, 
heureux presque. Il aime... Mais c'est François 
qu'il aime : et il redoute à tel point le jugement 
de son ami que sa préoccupation unique est à 
présent : « Pourvu qu'en allant chez sa mère, je 
ne me heurte pas à lui. » 

Le désir de ne pas rencontrer François devint 
fixe, et ce puéril souci fit diversion. Marcel dès 
lors ne souffrit plus. L'heure de pailir avait 
sonné : il partit, ragaillardi par le beau temps, 
enclin aux superstitieux espoirs, à cause d'un 
rayon de soleil qui venait de percer. 11 avait 
conscience d'êli'e vigoureux, élégant et souple. 
Il s'amusait à exercer cette faculté, récemment 
recouvrée, de la souplesse, en faisant dans les 
rues des coudes et des crochets pour éviter les 
amis qu'il apercevait de loin ; car il sentait 
que si on lui demandait : « Où vas-tu ?» il au- 
rait beau répondre n'importe quel mensonge, 
sa mine discrète et radieuse trahirait ta vérité. 

A plus forte raison encore que ce matin, il 
déclarait l'impatience illogique : puisque ce 
n'était plus à présent la veille, ni le jour, mais 
l'heure même du dénouement. Que l'action 
définitive fût engagée, cela satisfaisait son éner- 
gie ; en même temps sa lâcheté calculatrice était 
satisfaite : car il se comparait à un homme très 
énervé par les préliminaires d'un duel, soudain 
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calme, et môme brave, dès que les fers sont 
croisés, parce qu'il se dit uniquement ceci : 
« Dans un quart d'heure, je vais remonter en 
voilure. » 

iMarcel franchit la porte cochère avec déci- 
sion; mais le passage du soleil à l'ombre du 
vestibule le glaça. Ce fut une déroute. Le cœur 
manqua la mesure de son battement. I*our se 
résoudre à gravir Tescalier, il fallut que Marcel 
se démontrât à lui-môme, avec une éloquence 
désespérée, l'impossibilité de manquer au 
rendez-vous. En haut, lorsqu'il toucha le timbre, 
l'habitude de toujours demander François dès 
la porte ouverte lui rappela son ami. De nou- 
veau, il eut une peur folle de se heurter à lui 
dans l'antichambre. Il ne s'étonna point que le 
valet de chambre, avant toute question, lui dit : 
« Monsieur François n'est pas là. » Ce domes- 
tique peut-être avait dessein de le rassurer sur- 
le-champ. Marcel lui fut reconnaissant, et 
sourit; puis, sans répondre, il demanda : 
tt Est-ce que M""' Gaildraud est chez elle? » 
On l'introduisit dans le salon, dont les per- 
siennes n'étaient qu'entr'ouvertes. Il y avait 
des housses aux meubles. Marcel attendit là 
debout, abruti. La porte se rouvrit. Il fit un 
geste convulsif et reçut un coup de pointe au 
cœur. C'était ce domestique encore. On venait 
le chercher pour l'introduire dans la chambre 
de Madame. 
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Alors, après une traversée înooQscienle <3e la 
salle à manger, c'est l'entrée dans une chambre 
aux lourds, aux épais rideaux, où l'ombre 
paraît d'autant plus mystérieuse que celte 
chambre est inconnue. Tout de suite, M"" Gail- 
draud, à contre-jour, est debout devant Marcel, 
presque contre lui, et lui prend les mains en 
murmurant: c Mon pauvre ami... » Il ne com- 
prend pas, mais il serre la main de M°" Gail- 
draud, qu'il aime pour son intonation sympa- 
thique : il souffre tanthElle dit encore : « Mon 
pauvre ami... * et très bas, elle ajoute : € C'est 
non. » 

Lui répond : a Âb I » sans aucune expression; 
mais subitement il a le sang fouetté, il pense : 
à Comment?... Elle ne veut pas?... Suzanne?... 
Allons, c'est une sotte...» Il est outré, mais 
nullement ému; et par un cercle vicieux 
risible, il admet que cela vaut mieux ainsi ; car 
s'il avait encore des illusions sur le compte de 
Suzanne, les voilà perdues. 

Cependant M"' Gaiidraud s'efforce de le récon- 
forter : elle lui dit de bonnes paroles. Il écoute 
respectueusement, mais il n'entend rien, et il 
se bute A celte idée : « N'aura-t-elle pas bientôt 
fini? Puisque c'est non, je n'ai plus qu'à m'en 
aller. » Machinalement il se répète : * C'est 
non... C'est non... » El il sent que ses poumons 
s'élargissent, que tous ses organes se dilatent, 
que son cœur bat plein. \]n flot de joie monte 
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en lui à ces mots : « C'est non, c'est non... » 
qu'il se répète suivant le rythme de la pendule : 
comme le duelliste de tout à l'heure, il a une 
piqûre à la main et cela lui a fait mal ou l'a 
humilié une minute, mais il se dit avec délices : 
« C'est fini ! » 

Il n'essaye même plus de dissimuler le senti- 
ment qu'il éprouve : c'est l'ivresse de la déli- 
vrance. Il en est lui-môme choqué : « Par 
pudeur, se dit-il, il vaut mieux que je m'en 
aille », et il murmure : c Laissez-moi partir, 
j'étouffe. > 

Après des formalités d'adieu, de regret, inévi- 
tables mais supportées impatiemment, ce fut une 
fuite folle dans l'escalier; et Marcel se trouva 
presque inopinément dehors, saisi par l'air vif 
et le soleil, comme, en arrivant, par l'ombre 
et le froid du vestibule. Il sentit en lui une 
superbe renaissance des forces. Il essaya d'avoir 
des remords; mais les considérations morales 
furent totalement impuissantes, comme dans 
tous les cas où l'énergie qui déborde, sachant 
que son expansion est un besoin, admet qu'elle 
est un droit. 

Marcel allait vite; il se ralentit quelques 
instants, et avec une souriante indulgence 
d'abord, il se reprocha d'avoir été presque 
grossier, <'omme s'il eût exprimé haut ses sen- 
timents. Mais tout en prononçant le mot de 
grossièreté, il en arrivait tout juste à se con- 
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vaincre d'une jolie impertinence. Et cette 
impertinence, non sans rapports avec son dilet- 
tanlismc et ses ironies antérieures, restaura 
en lui l'état d'àme qui avait duré Jusqu'à 
hier. 

Il fit halte sur un trottoir : tiens! c'en était 
fini aussi, de cela, puisque, par le lait du refus, 
la situation devenait tranchée. Il eut un regret. 
La crainte s'insinua en lui d'être ridicule, dans 
le monde où il s'était affiché si élourdiment. et 
où il devrait, du jour au lendemain, changer 
d'allures et se réserver- Aussitôt, et pour cet 
unique motif, sa résolution fut prise de suivre 
te conseil donné par M°" Gaiidraud, et qu'il 
n'avait pas entendu tout à l'heure, mais qu'il se 
rappelait maintenant avoir entendu : ne tenir 
compte aucunement de ces idées de petite fille, 
— quoi de plus hautain en effet et de plus ven- 
geur? — ne point renoncer, attendre et affec- 
ter l'indifférence, 

Une fois ce plan de conduite arrêté, Marcel 
Dehaynin s'avisa que rien n'était perdu pour 
son dilettantisme, et que les ambiguïtés dont il 
avait besoin pouvaient se prolonger indéfini- 
ment. Comme hier il l'avait bien vu, le consen- 
tement de Suzanne était une solution, partant 
un désastre. Il n'en était point de même de son 
refus : car on pouvait affecter jusqu'à nouvel 
ordre de le considérer comme provisoire. 

Égayé par ce paradoxe, i! reprit lestement 
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son chemin, après avoir résumé sa conclusion 
en celte formule sophistique : « Une négation 
est toujours beaucoup moins positive qu'une 
affirmation. » 



LIVRE TROISIÈME 



CHAPITRE PREMIER 



En sa chambre que des cretonnes à fond écru 
et à très grandes fleurs jaunes, rouges, violettes, 
meublaient et drapaient avec rorlRinalilé banale 
d'aujourd'bni, — vêtue d'une matinée en cacbe- 
mire, d'un pâle vert, et trop ample, et trop 
arrangée, un peu excentrique> plutôt femme que 
jeune fille, et femme de théâtre — - mais person- 
nifiant tout de même la jeune fille souscetaccou- 
trement, celle de qui Marcel Debaynïn n'avait 
pu, en près d'une année, acquérir la représen- 
tation nette, Suzanne Gaildraud, était assise dans 
un fauteuil, de biais, les mains inutiles, l'âme 
plutôt oisive que rêveuse. 

Certes, la curieuse indétermination de celte 
physionomie pour Marcel s'expliquait par un 
contre-coup de ses sentiments hypothétiques ou 
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artificiels sur les sens, qui, dans les passions de 
Tarnour, sentent au gré du cœur. Mais par une 
malice du hasard, le caractère même de ce que 
Ton pouvait, à la rigueur, appeler la beauté de 
Suzanne, ou plutôt son charme, y avait puissam- 
ment contribué : car ce caractère, c'était l'absence 
de toute loi, c'était la fantaisie absolue et sans 
règle. Créature d'un art vérilablemcnt contem- 
porain, elle était dépourvue de tout style propre, 
et elle s'a{)propriait tous les styles à miracle. Son 
indéfinissîiblc ressemblance avec son défunt père, 
qui ressemblait au Premier Consul, et aussi à 
tous les comédiens glabres, signifiait-elle une 
aptitude héréditaire à porter les déguisements? 
Son type, variant avec ses robes, présentait, à 
chacune de ses nouvelles toilettes, une frappante 
reproduction de l'époque où elle avait choisi son 
modèle, suivant les modes actuelles qui, toutes, 
sont des revenez-y d'anciennes modes, pastichées 
servilement par manie de l'authenticité. 

Ici toutefois, en cette robe de chambre par 
hasard non historique, non datée, quelle se 
révélait cette insaisissable physionomie? Déce- 
vante encore : au premier legard, la frimousse 
était parisienne et d'un plaisant ensemble, mais 
où le détail ne valait seulement point la peine 
d'être examiné; et l'autre regard, le regard 
analytique, découvrait, en chaque détail pris 
à part, son charme particulier. Mais où rési- 
dait-il, ce charme? Ces yeux, celte bouche 
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apparaissaient d'un séduisaDt dessin, et du même 
coup les dessiner apparaissait impraticable. Où 
résidait-elle, aussi, cette ressemblance avec !e 
père, qui ressemblait à Bonaparte? Point dans les 
traits. Suzanne ressemblait à son père par l'effet 
d'une association d'idées, parce que sa figure 
exprimait des choses que la iigure de son père 
avait exprimées : et ce n'était pas vraiment 
l'impression d'une ressemblance, mais la notion 
d'une équivalence abstraite. 

Et cette suggestive remarque donne le mol de 
l'énigmalique physionomie : beauté d'impres- 
sionnisme, Suzanne n'est point dessinée, elle est 
enveloppée dans son atmosphère, elle n'est point 
ceinéepar un contour. Quel est son visage? C'est 
une pûleur teintée de santé vive dans la brume des 
impalpables cheveux. Quel son corps? Sculp- 
tural? Non. Bien fait? Qui sait? Mais c'est un 
corps dont les formes sont de la vie, dont les 
lignes sont de la souplesse, dont la démarche est 
majesté, dont l'attitude est élégance. Qu'importe 
la grandeur ou la petitesse des yeux? Elle a un 
^rand regard. La bouche n'est qu'un sourire. 
La physionomie de Suzanne est, comme le carac- 
tère des héros de tragédies classiques, uii groupe 
d'abstractions étiquetées d'un nom humain ;mais 
toute dans l'impression qui passe, elle esl essen- 
tiellement vivante par sa mobilité, et, par son 
instabilité, essentiellement irréelle : ne symbo- 
lise-l-elle point le perpétuel devenir? 
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Bien que, parfois, en ses tenues, quelque 
chose de théâlral puisse être soupçonné, écartons 
loute idée de cabotinage, de pose par elle, 
personnellement voulue : toujours pareille à 
elle-même dans la solitude de sa chambre comme 
dans les représentations du monde, Suzanne élait 
rigoureusement naturelle et simple, mais avec 
une hérédité complexe et des habitudes natives 
d'apprêt. Deux lois antinomiques avaient pré- 
sidé à la confection de son être moral : comme 
tous les jeunes actuels, elle apportait en nais- 
sant un riche patrimoine d'âme, une grande 
somme de qualités surtout factices, et avec cela 
clic était désignée pour vivre dans un milieu 
également factice, également écrasé parles accu- 
mulations héréditaires; mais ce milieu, d'autre 
part, étant libre avant tout de conventions, de 
préjugés, de principes, le développement du 
jeune être né artificiel parmi l'artificiel et pour 
y être élevé, restait abandonné à la nature et à 
la fantaisie. Qu'une plante fort travaillée par 
l'horticulteur laisse tomber dans l'humus de la 
serre une semence, et que la semence germe, et 
qu'elle grandisse, et que nul, à son tour, ne la 
travaille : telle Suzanne, sauvageon né d'une 
plante rare, et poussé en serre. 

Elle avait moins les allures d'un oiseau libre 
que d'un oiseau exotique échappé d'une cage; 
mais elle était bêle de plein air; fraîche, un peu 
hûléc; farouche, un peu méfiante; les sourcils 
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volontiers froncés, la bouche volontiers close; 
très occupée de vivre, et distraite; garçonnière 
parce qu'elle était bète de plein air, mais très 
femme, parce que, naturelle avant tout, elle 
accusait son sexe. 

L'hérédité de son éminent père avait bien 
déterminé les lois primordiales de son intelli- 
g:ence; mais comme elle avait, dès l'enfance, 
■ vécu séparée de lui par le respect et par la peur, 
l'imitation n'avait point ajouté ses eifets à ceux 
de l'hérédité. 11 n'y avait pas eu, du père à la 
fille, de ces transmissions nerveuses entre vifs, 
qui font que deux âmes en arrivent à être iden- 
tiques, non plus seulement par leurs lois consti- 
tutives, mais par les manifestations les plus 
particulières de ces lois. Aussi, bien que son 
âme fût fabriquée toute avec la substance d'âme 
de Gaildraud, aucune analogie extérieure ne 
révélait celte fabrication. Au contraire, tout en 
ne devant à sa mère aucune de ses qualités fonda- 
mentales, Suzanne tenait d'elle des gestes, des 
mots, des idées toutes faites, que même elle 
poussait à l'extrême, avec sa logique intransi- 
geante d'enfant et de femme : et elle avait l'air 
de lui ressembler beaucoup. 

François, lui, restait avec sa sœur sans com- 
munication et sans influence, lis s'aimaient pro- 
fondément, mais d'une amitié sous-entendue et 
dénuée de camaraderie. Physiquement, toute 
comparaison entre eux était défavorable i Su- 
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zanne : suivant la loi en vigueur chez les races 
primitives, et plutôt môme chez les espèces 
animales que chez l'homme, François, malgré 
ses anguleux traits, maigre, bien entendu, l'ab- 
sence de tout charme, apparaissait aux côtés de 
sa sœur avec sa beauté plus noble de mâle, et la 
réduisait par contraste aux séductions inférieures 
de la grâce, à l'humilité d'une stature moindre. 

Cette soumission de Suzanne à la hiérarchie 
esthétique des sexes, en désuétude dans l'hu- 
manité moderne, était la plus saisissante preuve 
de son naturel. Mais ce naturel même lui ajou- 
tait, tant qu'elle restait jeune fille, un charme 
justement contradictoire aux causes d'où il était 
issu, et qui, au lieu d'être celui de la nature, 
était un charme d'artifice : la jeune fille est une 
création des sociétés, la facticité semble son 
essence même, et en être dépourvue devient pour 
elle la suprême facticité. M"' Gaildraud se vantait 
d'avoir élevé Suzanne en dehors de toute idée 
reçue ; pourtant elle avait dû louvoyer, compter, 
sinon avec k*s conventions, du moins avec les 
convenances. Il A;n était résulté chez le sujet 
d'amusants compromis, de fantastiques idées. 

Suzanne, d'imagination vive, eut quelques 
passionnettes, a un âge ou la neutralité des sens 
l'empêchait de soupçonner aucun rapport entre 
de tels sentiments et les désirs voluptueux qu'elle 
ignorait. Plus tard elle devint femme sans malaise 
ni surprise, et cette métamorphose ne sollicita 
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ni sa (luriosiLé ni ses rêveries- M°" Gaildraud eut 
d'ailleurs l'habileté de l'entretenir dans une 
activité laborieuse, qui ne laissait pas de loisir 
pour les rêves. Si bien que les troubles senti- 
menlaus, qui avaient été précoces, ne se renou- 
velèrcnl plus à l'époque normale. Suzanne pré- 
jugea une sorte d'antagonisme ou au moins de 
dissociation entre les sentiments de l'amour, 
qu'elle connaissait déjà pour les avoir prématu- 
rément éprouvés, et ce qu'elle avait pu deviner 
du sexe par les propos librement tenus devant 
elle. 

Elle en déduisait, en toute innocence, des 
conclusions naïvement logiques, où les gens mal 
informés eussent vu les marques d'une perver- 
sion épouvantable ou d'un ignoble positivisme. 
Elle déclarait, par exemple, que mieux vaut, 
pour les agréments de la vie commime, épouser 
un homme que l'on aime, mais qu'elle épouse- 
rait sans difficulté un homme qu'elle n'aimerait 
point. Sa chair déjà s'inquiétait, mais jamais 
elle n'avait songé à personne, même à un être 
imaginaire. 

Marcel Debaynin s'était donc bien trompé, 
lorsqu'il avait cru lui plaire le premier soir. II 
avait tout au plus requis son attention quelques 
minutes; ensuite il l'avait choquée par ses gau- 
cheries, par son air d'être déplacé dans le monde 
où elle avait coutume de vivre; enfin elle ne 
s'était plus souciée de lui. Ce matin, lorsque 
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M"" riaildraud ttUiil venue hi surprendre dans 
son lit, avec ces facjons inopinément plus alïec- 
lueuses des circonstances très solennelles, et lui 
avait transmis la demande de Marcel sans lui 
dissimuler sa joie, Suzanne aussitôt avait secoue 
la tôle et repondu : « Non », avec une résolution 
si calme que, sans la combattre, sa mère lui avait 
simplement répliqué par cette nouvelle ques- 
tion : « IV)iirquoi? » 

Alors elle-iriéme s'interrogea, car son relus 
lui était venu aux lèvres comme inspiré, et sans 
que sa volonté personnelle y fût pour rien. Elle 
hésita, puis reprit : « Parce que je ne Vaiuut 
pas. » A un geste de sa mère, elle répondit pai* 
un (l(; ses a])horismes habituels : a Si j'avais 
vingt-cinq ans et si je désespéi-ais de trouver un 
mari, je l'épouserais très volontiers; mais à mon 
Age on épouse un homme que l'on aime, ou bien 
on ne se marie pas. » 

l)(îpuis, malgré la froideur et la brièveté de 
ce dialogue, malgré l'indillërence de la grande 
nouvelle, Suzaniuî restait eu proie à une excita- 
tion nerv(Hise bien inattendue. Klle si indolente, 
surtout après \uu) nuit au bal, elhî s'était brus- 
(piement levée et habillée. Allante, allairée, elle 
touchaitàtout, elle chantait, mais sans elle-même 
y prendn; garde.; elle ne se demandait inùme 
pas : « Pour(|U()i donc suis-je ainsi? » I*ar in- 
stants, elle avait de petits l'ires secs, des ironies 
de regard qui signiliaienl : a Si Ton s'imagine 
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que je l'épouserai ! » Mais elle D'eïpi'imait pas 
sa pensée avec des mois, et sa conscience d'elle- 
même s'arrêlait au signe sans en formuler i'ex- 
plicalion. Puis, capricieuse, elle Taîsail des 
haltes; et c'est ainsi qu'elle était maintenant 
assise de biais dans un fauteuil, les mains inu- 
liles, l'âme plutôt oisive que rêveuse. 

La trêve fut rompue par un coup de sonnette 
qui retentit nu cœur de Suzanne : « C'est luil > 
Elle se dressa, courut à la porte, mit le verrou. 
Une crainte absurde lui venait que sa mère ne 
l'appelât, qu'on ne la Ht comparaître devant 
Marcel. Elle se vit toute petite fille devant lui, 
et elle lui en voulut passionnément de cette 
humiliation. Elle restait debout, penchée, comme 
aux écoutes, l'atLention fixée, mais le cerveau 
vide. Et puis elle s'exaspéra que Marcel ne fût 
pas encore parti. Elle frappait du pied : «Oh!... 
Oh!... » Enfin elle entendit son pas qu'elle re- 
connut ; puis la porte d'entrée s'ouvrit, se ferma, 
Cl Suzanne restait debout, inapaisée, atteinte de 
la mélancolie qui est inhérente, comme par dé- 
finition, à tout départ, même si on l'a souhaité 
impatiemment. 

Mais elle entendit sa mère qui passait. Elle 
assura le verrou. M"' Gaiidraud était passée. 
Elle respira. Ensuite elle se réjouit, d'une joie 
excessive, forcée, voulue. Férocement, de mau- 
vaise foi, elle travailla son antipathie contre 
Mariel qui, jusqu'à aujourd'hui, somme toute, 
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ne lui était fçnero qu'indifférent. Elle ajoula aux 
fâcheux souvenirs de sa j^^aucherie et de son air 
insolite, la rancune des pénibles sensations dont 
Marcel était depuis ce matin l'instigateur respon- 
sable. Elle y ajoula, par une de ces stupéfiantes 
iniquités qui deviennent justes suivant la loj^ique 
du cœur, la mélancolie de l'irréparable qui per- 
sistait en elle depuis son refus, déraisonnable et 
latente, et la mélancolie des départs qui venait 
de l'affecter au choc de la porte. 

Elle eut une velléité d'indépendance, et elle 
voulut sortir sans avertir sa mère. Elle sonna sa 
femme de chambre, fut prête en quelques in- 
stants, (it par les rues une promenade sans but, 
à quinze pas devant la personne qui l'accom- 
pa<fnail, mais elle j)ensa tout à coup qu'elle 
pourrait bien rencontrer Marcel et fut indignée 
contre lui. S'il la guettait, par hasard? Elle eut 
une terreur d'enfant, appela près d'elle la 
feiïiiiie de cliambre muette, et rentra. Mais ses 
terreurs ne se dissipèrent point. Elle en avait 
froid. Quand on l'appela pour dîner, d'abord 
elle n'osa pas venir; à table elle n'osa pas lever 
les yeux sur sa mère : elle croyait toujours (|u'on 
allait parler de Marcel, et elle avait une angoisse. 
Mais, quand elle vit que le repjis s'achevait et 
(|u'on n'avait pas dit un mot de lui, elle fut ré- 
voltée : la question de. son mariage valait peut- 
élre ((u'on la discutât autrement. Le silence de 
sa mère et de François était un afVront qu'on 
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lui faisait. Elle avait envie de pleurer. Elle se 
É'etira dans sa chambre, pleine de colèie contre 
Marcel, mais d'une colère découragée, sansachar- 
nement : elle put se donner le change, et croire 
qu'elle était désarmée par la pitié, elle eut sufTi- 
samment pitié du pauvre garçon pour dire d'elle- 
même : « Gomme je suis bonne ! » 

La nuit fut peu sommeillante, mais Suzanne 
en avait d'avance pris son parti. Elle se flatta 
mâmed'avoirdormî beaucoup plus qu'elle n'était 
en droit de l'espérer. Elle confondit son épuise- 
ment avec la sérénité. Elle était amollie comme 
aprèsuu bain trop long. Celte faiblesse nerveuse 
la prédisposait aux larmes ; mais, comme aucune 
occasion de pleurer ne s'offrait, elle dut se con- 
tenter de vagues attendrissements. Elle s'émut 
à l'idée de rester jeune fille. Elle étudia, avec 
insistance, les délices de celte vie à laquelle elle 
n'allait point s'arracher encore. Elle passa en 
revue toutes ses amies, tous les siens, comme 
après une catastrophe qui pourrait bien en avoir 
snpprimé quelques-uns; et elle pensa tour à 
tour à chacun de ceux qu'elle aimait, avec des 
élans de joie passionnée : elle si peu expansivc, 
et dont les affections, en tout présentes, étaient 
partout invisibles! 11 lui parut même que ces 
amitiés, toutes imposées par des liens de paienté 
ou par d'anciennes connaissances, ne pouvaient 
plus lui suffire : elle conçut pour la première 
fois, non le désir, mais l'idée d'une afîeclion 
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ne lui était guère qu'indifférent. Elle ajouta aux 
fâcheux souvenirs de sa gaucherie et de son air 
insolite, la rancune des pénibles sensations dont 
Marcel était depuis ce matin l'instigateur respon- 
sable. Elle y ajouta, par une de ces stupéfiantes 
iniquités qui deviennent justes suivant la logique 
du cœur, la mélancolie de l'irréparable qui per- 
sistait en elle depuis son refus, déraisonnable et 
latente, et la mélancolie des départs qui venait 
de l'affecter au choc de la porte. 

Elle eut une velléité d'indépendance, et elle 
voulut sortir sans avertir sa mère. Elle sonna sa 
femme de chambre, fut prête en quelques in- 
stants, fit par les rues une promenade sans but, 
à quinze pas devant la personne qui l'accom- 
pagnait, mais elle pensa tout à coup qu'elle 
pourrait bien rencontrer Marcel et fut indignée 
contre lui. S'il la guettait, par hasard? Elle eut 
une terreur d'enfant, appela près d'elle la 
femme de chambre muette, et rentra. Mais ses 
terreurs ne se dissipèrent point. Elle en avait 
froid. Quand on l'appela pour dîner, d'abord 
elle n'osa pas venir ; à table elle n'osa pas lever 
les yeux sur sa mère : elle croyait toujours qu'on 
allait parler de Marcel, et elle avait une angoisse. 
Mais, quand elle vit que le repas s'achevait et 
qu'on n'avait pas dit un mot de lui, elle fut ré- 
voltée : la question de. son mariage valait peut- 
être qu'on la discutât autrement. Le silence de 
sa mère et de François était un affront qu'on 
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lui faisait. Elle avait envie de pleurer. E)Ie se 
ÉCtiia dans sa chambre, pleine de colèie contre 
Marcel, mais d'une colère découragée, sansachar- 
nement : elle put se donner le change, el croire 
qu'elle était désarmée par lapilié, elle eut suffi- 
samment pitié du pauvre garçon pour dire d'elle- 
oiême : « Comme je suis bonne ! » 

La nuil fut peu sommeillanle, mais Suzanne 
en avait d'avance pris son parti. Elle se flalta 
même d'avoir dormi beaucoup plus qu'elle n'élait 
en droit de l'espérer. Elle confondit sou épuise- 
ment avec la sérénité. Elle était amollie comme 
après un bain trop long. Cette faiblesse nerveuse 
la prédisposait aux larmes ; mais, comme aucune 
occasion de pleurer ne s'offrait, elle dut se con- 
tenter de vagues attendrissements. Elle s'émut 
à ridée de rester jeune fille. Elle étudia, avec 
insistance, les délices de cette vie à laquelle elle 
n'allait point s'arracher encore. Elle passa en 
revue toutes ses amies, tous les siens, comme 
après une catastrophe qui pourrait bien en avoir 
supprimé quelques-uns; et elle pensa tour à 
tour à chacun de ceux qu'elle aimait, avec des 
élans de joie passionnée ; elle si peu expansivc, 
el dont les alîeclions, en tout présentes, étaient 
partout invisibles! Il lui parut même que ces 
amitiés, toutes imposées par des liens de parenté 
ou par d'anciennes connaissances, ne pouvaient 
plus lui suffire : elle conçut pour la première 
l'ois, non le désir, mais l'idée d'une affection 
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ne lui était guère qu'indifférent. Elle ajouta aux 
fâcheux souvenirs de sa {j'aucherie et de son air 
insolite, la rancune des pénibles sensations dont 
Marcel était depuis ce matin l'instigateur respon- 
sable. Elle y ajouta, par une de ces stupéfiantes 
iniquités qui deviennent justes suivant la logique 
du cœur, la mélancolie de l'irréparable qui per- 
sistait en elle depuis son refus, déraisonnable et 
latente, et la mélancolie des départs qui venait 
de l'affecter au choc de la porte. 

Elle eut une velléité d'indépendance, et elle 
voulut sortir sans avertir sa mère. Elle sonna sa 
femme de chambre, fut prête en quelques in- 
stants, fit par les rues une promenade sans but, 
à quinze i)as devant la personne qui l'accom- 
pagnait, mais elle pensa tout à coup qu'elle 
pourrait bien rencontrer Marcel et fut indignée 
contre lui. S'il la guettait, par hasard? Elle eut 
une terreur d'enfant, appela près d'elle la 
femme de chambre muette, et rentra. Mais ses 
terreurs ne se dissipèrent point. Elle en avait 
froid. Quand on l'appela pour dîner, d'abord 
elle n'osa pas venir; à table elle n'osa pas lever 
les yeux sur sa mère : elle croyait toujours qu'on 
allait parler de Marcel, et elle avait une angoisse. 
Mais, quand elle vit que le repas s'achevait et 
qu'on n'avait pas dit un mot de lui, elle fut ré- 
voltée : la question de. son mariage valait peut- 
être qu'on la discutât autrement. Le silence de 
sa mère et de François était un affront qu'on 
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lui faisait. Elle avait envie de pleurer. Elle se 
retira dans sa chambre, pleine de colère contre 
Marcel, mais d'une colère découragée, saosachar- 
nement : elle put se donner le cliange, et croire 
qu'elle était désarmée par la pitié, elle eut suffi- 
samment pitié du pauvre garçon pour dire d'elle- 
même : « Comme je suis bonne ! » 

La nuit fut peu sommeillante, mais Suzanne 
en avait d'avance pris son pai-ti. Elle se Halta 
même d'avoir dormi beaucoup plus qu'elle n'était 
en droit de l'espérer. Elle confondit son épuise- 
ment avec la sérénité. Elle était amollie comme 
après un bain trop long. Cette faiblesse nerveuse 
la prédisposait aux larmes ; mais, comme aucune 
occasion de pleurer ne s'offrait, elle dut se con- 
tenter de vagues attendrissements. Elle s'émut 
à l'idée de rester jeune fille. Elle étudia, avec 
insistance, les délices de celte vie à laquelle elle 
n'allait point s'arracher encore. Elle passa en 
revue toutes ses amies, tous les siens, comme 
après une catastrophe qui pourrait bien en avoir 
supprimé quelques-uns; et elle pensa lour à 
tour A chacun de ceux qu'elle aimait, avec des 
élans de joie passionnée : elle si peu cxpansîve, 
et dont les affections, en tout présentes, éraienl 
partout invisibles! Il lui parut même que ces 
amitiés, toutes imposées par des liens de parenté 
ou par d'anciennes connaissances, ne pouvaient 
plus lui suffire : elle conçut pour la première 
fois, non le désir, mais l'idée d'une affection 
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I)liis réellement extérieure, qui s'adresserait à 
un plus étranijer. L'image de Marcel aussitôt se 
présenta, comme pour profiler de ces bonnes 
dispositions; mais le visage de Suzanne exi)rima 
l'ironie. Elle fit un haut-le-corps. Elle s'affirma 
qu'elle le détestait. Son hostilité contre lui 
s'accrut. 

Puis sa pensée dévia : cette idée d'une aflTection 
plus extérieure, qui n'était vraiment qu'une 
simi)le représentation, et non un désir ou un 
besoin, ne troublait point son cœur, mais exci- 
tait sa cuiiosilé. La sentant neuve, elle s'efforçait 
d'y réllécJiir : elle avait si peu d'habitude du 
1 éve (ju(î, j)our rêver, il lui fallait faire un effort. 
Elle voulut faire cet effort, elle le fit. Tous les 
obstacles au rêve queM"'*Gail(lraud avait si ingé- 
nieusement distribués dans sa vie furent inutiles. 
Du jour au lendemain, Suzanne négligea tous 
ses travaux. Elle s'occupa uniqueuumt de deve- 
nir une fenune intérieure : elle fut longtemps 
sans y réussir. Longtem|)s elle se chercha, elle 
se i)0ursnivit elle-même en vain. 

Dans son trouble, une seule idée nette et 
obstinée lui reslait, c'est que Marcel devait seul 
porter toute la responsabilité de son trouble : et 
pour exagérer le crime de celui qu'elle voulait 
charger, elle s'emi)ressait de se plaindre à elle- 
même avec amertume du malaise qu'elle subis- 
sait. Mais elle regrettait aussi de ne jias se com- 
plaire davantage dans le rêve, et c'était encore 
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la faute df! Marcel, dont le rêve même évoquait 
l'odieuse image à Lout propos. 

Celle image, il fallut bientôt en tolérer l'obses- 
" sion sans aucune Irôvc, car l'espèce d'inquiétude 
amoureuse que Suzanne était flattée d'éprouver, 
et dont ell(! ne voulait plus guérir, d'abord 
intermittente, devenait conlinue, et la pensée 
de Marcel y restait associée plus indissoluble- 
ment que jamais. Celte image, Suzanne désor- 
mais ne pouvait même plus en souhaiter l'éva- 
nouissement, car ce n'était plus en elle une 
volonté indépendante, c'était un inéluctable be- 
soin que son -imagination ne s'apaisât plus, et 
elle était bien obligée de reconnaître que Marcel 
avait seul le pouvoir de redonner à son imagi- 
nation un élan, aux heures où elle se ralentissait. 

Provocateur détesté des rêveries, Marcel en 
devenait ainsi le témoin inévitable et gênant. 
Cétail un crime de plus, et Suzanne, qui, hon- 
teuse de rêver en la présence de son image, 
faisait par nécessité cet énorme sacrifice de pu- 
deur, lui en voulait comme à un complice. Enfin, 
ce fut le dernier coup : elle ne se révolta même 
plus contre l'image indiscrète, elle l'accepta. 
A quelques instants où elle se ressaisissait elle- 
même, elle en eut la conscience rougissante ; 
hypocritement elle détournait ses yeux de Marcel 
pour ne pas s'apercevoir qu'il était là, pour 
s'abandonner toute et sans remords à la rêverie 
amoureuse qu'il avait le privilège de susciter. 
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El cependant la joie de rêver n'était point sans 
mélange. Elle conlenaitlcsoup(;on vertigineux du 
vide et une arrière-pensée d'imperfection . Gomme 
tous les adolescents et comme toutes les jeunes 
filles à cet ûge, c'est l'amour qu'aimait Suzanne. 
Mais les autres aiment l'amour pour la plus na- 
turelle des causes, simplement parce que l'heure 
approche et parce que leur cœur mûrit : Suzanne, 
dont le cœur mûr était demeuré stérile, aimait 
l'amour par occasion, simplement parce qu'un 
homme était venu, à propos de qui sa mémoire 
et sa fantaisie avaient agité les questions d'amour. 
Ce n'était point en elle, à pro*premenl parler, 
un sentiment : c'était un jeu de représentations 
provoqué par un hasard , provoqué aussi par un 
vouloir inconscient de petite fille attardée, qui 
s'acharne au rêve avec une idée latente d'orgueil, 
comme pour se vieillir. 

Mais cet amour de tête de l'amour n'était 
point sans issue possihle comme l'amour de tête 
<i'une personne vivante. Le cœur, qui n'est 
qu'un muscle, se développe aussi bien par 
l'exercice d'une passion artificielle que par celui 
d'une passion véritable, et le résultat final est 
seul à considérer. Au bout de quelques jours, 
les pénibles impressions de vide et de factice 
furent supprimées. Les désirs, les besoins du 
cœur furent sincéies. Suzanne eut des épa- 
nouissements et des joies léelles, et, comme 
toujours sans aucune irritation du sexe, d'in- 
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nocentos idées de possession par léger contact 
et par frôlement. 

A qui pouvaient s'appliquer de telles images, 
sinon â Marcel Dehaynin? Suzanne, qui avait 
conscience de le haïr, fut épouvantée de celte 
association ; mais elle ne put la rompre, bien 
que sa liaine s'en accrût. Cette monstruo.'^ité 
inlellertucllc, si aisément explicable pour l'ana- 
lyste, mais qui, pour celte enfant ignorante, 
gardait toute son horreur, faillit compromettre 
la vie entière de Suzanne : il n'en faut pas da- 
vantage pour inspirer à une vierge un préjugé 
indélébile contre l'amour, et pour la jeter au 
cloître si elle a de la religion. 

Le tempérament el l'éducation de M"" Gail- 
draud la préservaient d'une telle extrémité. 
Toute révolte fut inutile : du moment qu'elle 
avait rendu la vie à ses organes sentimentaux 
longtemps paralysés par l'abstinence, elle ne 
pouvait plus leur interdire l'exercice de leur 
fonction. H fallait laisser le champ libre à 
l'imagination, il fallait lui permettre d'accoler 
à toutes ses réminiscences el à toutes ses hypo- 
thèses amoureuses l'image détestée lie Marcel, 
el d'inventer des scènes naïves où Suzanne 
jelait au cou de Marcel ses jeunes bras, avec la 
présomption désespérante que cet embrasse- 
ment ne lui causerait aucun plaisir. Mais, en 
son ignorance du mécanisme très simple qui 
avait uni l'idée d'un homme antipathique à 
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toutes les idées d'amour, nées en elle, par 
un hasard curieux, à Toccasion de ce même 
homme, elle finissait par admettre cette absur- 
dité que son avenir amoureux était représenté 
par un être haï. Comme il arrive souveûl à cet 
âge, où tous les jours on a la surprise d'un 
étal physique ou moral entièrement nouveau, 
elle se disait qu'elle n'était point faite comme 
les autres. 

Au plus fort de ces orages internes que per- 
sonne autour d'elle ne soupçonnait, et trois 
semaines à peine après la demande repoussée, 
M""* Gaildraud lui dit : « Te serait-il désagréable 
que M. Dehaynin vînt dîner? » Aucune bien- 
séance n'empêchait de le recevoir, puisqu'il 
n'avait été question devant personne de la 
demande et du refus. Suzanne, bien entendu, 
ne s'y opposa point : elle n'allait pas priver 
son frère d'un ami. Cependant elle fut piquée : 
clic n'admettait point que, même avec son 
assentiment, on rouvrît la maison à celui 
dont elle n'avait pas voulu. Elle n'était donc 
qu'une petite fille sans conséquence, pour 
qu'on la traitât si légèrement? Mais ce senti- 
ment, une fois déjà éprouvé, et qui lui avait 
procuré une si douloureuse humiliation, ne 
lui fit cette fois qu'une blessure insignifiante^ 
et fut remplacé presque aussitôt par un senti-^ 
ment contraire. Elle se représenta que l'ami- 
tié est plus jeune que l'amour, que l'amitié 
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n'est point une passion des grandes personnes ; 
elle était trop généreuse pour briser celles de 
son petit frère. (François, à la vérité, était plus 
âgé qu'elle de sept ans ; mais de la leinme qui 
a dix-huit ans ou de l'homme qui en a vingt- 
cinq, quel est le véritable aîné?) Elle laisserait 
donc à ces deux jeunes gens leur amitié : elle- 
même demeurerait isolée en la préoccupation 
plus sérieuse des choses d'amour. 

Telles étaient, sinon ses pensées précises, du 
moins ses impressions sourdes, signifiées par un 
vif mais bref sentiment d'humiliation, puis par 
le noble gonflement du cœur qui est la sensa- 
tion physique de l'orgueil ; par un peu de pitié 
attendrie pourson jeune frère, et par une vision 
Je Marcel, très rajeuni; par une vision d'elle- 
même, très ^l'ave dans une solitude de ceilule, 
où les représe nia lions de l'amour prenaient 
[jour la première fois àses yeux une teinte de 
voluplueux myslicisme. 

Mais, lorsque sept heures sonnèrent, elle fut 
précipitée de sa tour d'ivoire. Marcel arriva, très 
libre de lui-même, et froid comme il convenait 
avec W° Gaildraud, sans affectation. L'anti- 
thèse de ce calme et de celte aisance avec sa 
propre gêne et avec son tremblement exaspéra 
Suzanne. Elle n'aurail point pardonné à Marcel 
s'il eût laissé paraître la moindre émotion, 
mais elle considérait celte allure dégagée 
comme une insulte- Elle sortit quelques mi- 
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nutes : elle en aurait pleuré. On l'aimait donc 
ainsi? C'était assez de trois semaines pour l'ou- 
blier! Et elle comparait à cette facilité d'oubli 
la force de persévérance amoureuse qu'elle 
sentait en réserve dans son cœur pour le jour 
où, elle-même, elle aimerait. Elle se figurait 
la violence de ses futures passions par un ac- 
crochement réel au cou de l'aimé. L'aimé, qui 
•pouvait-il être, sinon Marcel? Elle fit semblant 
de ne pas s'en apercevoir, et, pour se donner 
vis-à-vis d'elle-même une conlenance, elle s'in- 
terrompit, elle réforma, sans à-propos, le juge- 
ment qu'elle avait porté naguère sur la gauche- 
rie de Marcel : il s'était tenu aujourd'hui par- 
faitement bien. Elle l'envia, elle l'admira, elle 
le haït. 

a Voyons, pensa-t-elle, c'est moi qui suis 
ridicule, il faut que je rentre au salon. » Elle 
eut le pressentiment du froid qui allait la res- 
saisir à la vue de Marcel, et qu'elle n'éprouvait 
plus depuis sa sortie du salon, bien que l'image 
de son ennemi n'eût point cessé de la hanter. 
Comment donc se pouvait-il faire qu'elle eût tant 
de familiarité avec l'image et aucune avec Mar- 
cel lui-même? Mais une cervelle de femme ne 
résout point de si ardus problèmes. Cepen- 
dant elle se rappela, comme un fait non sans 
analogie avec celui qui l'inquiétait, qu'avant 
de connaître Marcel elle avait pour ainsi dire 
élé intime avec son idée. L'imagination de 
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Suzanne fut éblouie. Le senlimenl illusoire 
d'une prédestination amoureuse acheva de 
l'égarer, 

« L'aîineniis-jeî B se dit-elle. Elle avait une 
main posée sur le bouton de la porte. Son 
cœur éprouvait le trouble vague, avant-cou- 
reur des grands battements. Mais, comme elle 
était sur le point d'entrer, elle eut une seconde 
fois la sensation anticipée du froid qui allait 
ta ressaisir, et son ccËur s'engourdit au mo- 
ment où il allait battre. « Mon Dieu! » mur- 
mura-t-elle douloureusement. Elle avait épui- 
sé , en une seconde , toute la souffrance de 
l'amour de tôle. 

Car c'était, par une fatale rencontre, l'amour 
de tête qui, chez Suzanne Gaiidraud commechez 
Marcel Deliaynln, s'était développé par un procès 
plus élémentaire encore que chez celui-ci, pour 
cet unique motif que toutes les idées d'amour 
suscitées en l'âme de cette vierge absolue à pro- 
pos d'un homme désigné par le hasard, désigné 
malgré une réelle inimitié, s'étaient associées 
automatiquement à l'image de cet homme. Celte 
loi dont l'application est si fréquente, et qui 
donne à tout fiancé, fût-il inconnu, à lout mari, 
épousé même sans goût et par obéissance ou 
par raison, des atouts pour se faire passion- 
nément aimer, cette loi voulait que Marcel, 
en dépit de l'antipathie née le premier jour et 
irritée par les tourments de l'amour de tête> 
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apparût à Suzanne non pas même comme l'ai- 
mé indispensable, non pas même comme le 
seul aimé possible, mais comme Tarcliétype de 
Tamour ! - 

Ainsi, en quelques semaines, Suzanne lui 
avait fait une auréole avec tous ses pressenti- 
ments amoureux : et il n'y avait là qu'un travail 
intellectuel ! Mais l'illusion d'aimer devait s'en- 
suivre chez elle, plus facilement encore que chez 
un homme, car jamais, pour une femme, les 
faits le plus exclusivement cérébraux ne savent 
garder leur aspect de faits exclusivement céré- 
braux. Les opérations mêmes de son esprit ne 
sont point impassibles, le cœur s'y intéresse : 
comment, dès lors, s'y reconnaître, lorsque le 
cœur est en antagonisme avec l'intellectualité? 
Celui de Suzanne Goildraud ne produisait, à la 
vérité, aucune émotion amoureuse, puisqu'elle 
aimait de tête, et cependant il était tout le temps 
ému : Suzanne manquait passionnement.de pas- 
sion. 

N'eût-elle d'ailleurs éprouvé aucune émotion 
qui se rapportât directement au procès même de 
l'amour de tête, toutes celles qu'elle éprouvait à 
côté suffisaient amplement pour engendrer l'il- 
lusion. Un cerveau de femme ne comporte point 
l'évolution à part d'une idée toujours distincte 
des autres, toujours uniquement soumise à une 
loi qui lui est propre. La femme est pour cela 
trop à la merci de la première impression venue. 
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i;t li'oii radicalement incapable d'analyse : d'où 
cette complication apparente et superficielle, qui 
n'est point de la complexité mais de la confu- 
sion, et qui masque une réalité d'âme foncière- 
ment simple. Suzanne pouvait-elle discerner si 
son cœur demeurait ou non indifférent à Marcel, 
alors que, par suite de son état irritable, les 
moindres contingences, toujours alliées plus ou 
moins à l'image de Marcel suivant la loi des idées 
fixes, la transportaient de colère, de désespoir 
ou de joie? 

Comment tant de causes d'illusion réunies 
n'eussent-elles pas achevé de la duper? ]l est si 
facile d'égarer la conscience des femmes : elles 
ne demandent que cela. Ainsi que naguère chez 
Marcel Dehaynin, la conscience était toujours en 
éveil chez Suzanne depuis le début du travail ; 
mais ce n'était plus cette curiosité froide et scien- 
tifique de l'homme, c'était la curiosité partiale 
de la femme, plus ardente et plus partiale aussi 
à l'âge où la conscience est à l'aifùt de sensations 
nouvelles, c'était la mauvaise foi, la tricherie, la 
dissimulation de tout ce qui va contre les pré- 
jugés auxquels on tient, le grossissement de tout 
ce qui les confirme, une insensibilité extraor- 
dinaire aux valeurs relatives des impressions. 
El de la sorte l'observateur intime, au lieu 
rie démasquer les supercheries de l'illusion- 
nisme, devenait un agent nouveau d'illusion, 
auquel nulle action contraire ne pouvait être 
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opposée, et qui emportait la victoire définitive 
sans lutte. 

Parvenue au même période que Marcel lors- 
qu'une émotion hallucinatoire allait compléter 
enfin son illusion d'aimer, devait-elle comme lui 
se débattre indéfiniment parmi les contradic- 
tions et les ambiguïtés intellectuelles, parmi 
les souffrances organiques d'un amour de tête 
sans issue? Non, puisque le sexe de son âme 
était féminin, puisqu'elle ne pouvait suivre, 
fidèlement et sans dévier, l'évolution d'un sen- 
timent unique jusqu'au terme de son dévelop- 
pement. 

Dès qu'elle crut aimer, elle eut Tintuilion que 
Marcel ne l'aimait pas. Aussitôt, les antinomies 
de l'amour de tête, l'anxiété du vide qu'il lui 
laissait, la fausse faim du cœur, tout fut oublié. 
Elle s'était dit : « L'aimerais-je? y* Elle ne se 
répondit même point : « Je l'aime. » Cela fut im- 
plicite ; il n'y avait plus à revenir là-dessus. Mais 
elle fut distraite de ce jugement : « Je l'aime y> 
par cet autre : « Il ne m'aime plus. » Elle n'en 
fut point d'abord très violemment affectée : elle 
n'eut pour l'instant que des sentiments tout 
féminins et très puérils : de l'orgueil froissé, la 
honte d'avoir fait une bêtise, l'ambition de re- 
conquérir Marcel par amour-propre. 

Elle se plaisait à croire, comme toutes les 
femmes, qu'elle avait dû mettre en jeu des fa- 
cultés occultes, une seconde vue, pour recon- 
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nattre que Marcel ne l'aimait point. Mais il n'élail 
pas besoin de cette miraculeuse hypothèse, car la 
mélamorphose de Marcel sautait aux yeux. Quel- 
ques jours écoulés loin de François avaient 
suffi pour que l'excitation cérébrale, due à l'in- 
lUience de son ami, tombât; et le dilettantisme 
amoureux, qu'il se flattait de perpétuer grâce 
au refus de Suzanne, n'étant que la suprême 
manifestation de sa crise intellectuelle, était 
tombé du même coup. Ce n'était même plus par 
calcul, mais par acquit de conscience qu'il se 
disait encore de temps à autre : a Au fait, j'aime 
Suzanne. » Et il venait parfois dîner chez les 
Gaildraud, comme on retourne par convenance 
chez une ancienne maîtresse que l'on a quillée 
en bons termes. 

Comme il ne se souciait guère de se mettre 
en frais avec Suzanne, il s'empressait de croire 
que la bonne politique lui ordonnait précisé- 
ment de ne faire aucune attention à elle. Ce 
sans-gêne avait un heureux résultat, qu'il ne 
soupçonnait point : son antipathie contre 
Suzanne, qui avait coexisté avec i'amour de 
tète et qui lut avait survécu, peu à peu dispa- 
raissait. 

Puis ce fut Suzanne qui fit des avances. Un 
jour Marcel arriva pour dîner un peu trop tôt. 
11 attendit, seul, dans la chambre de François 
qui n'élail pas rentré. Suzanne vint. Après la 
surprise agaçante de cette venue, Marcel fut 
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hors de lui de la voir vive et causante comme il 
ne Favait jamais vue ; ensuite il se reprit, il fut, 
sans distraction et sans intimité, homme du 
monde. Le soir, à l'heure de partir, ils se quit- 
tèrent camarades : elle, enchantée comme d'une 
victoire, lui habitué à l'idée d'un mariage avec 
elle, qui serait un mariage sans passion, un 
mariage entre gens très bien élevés, faits pour 
causer ensemble beaucoup. 

Alors sa fatuité lui enseigna que Suzanne reve- 
nait à lui, qu'il n'aurait guère, s'il voulait d'elle, 
qu'à mettre en jeu quelques banales coquet- 
teries. Le projet d'une nouvelle lutte ne réveilla 
aucun (les sentiments antérieurs, artificiels ou 
raffinés, mais seulement sa combativité de flir- 
teur. Les hostilités furent engagées tout de suite 
dans le monde, où Marcel, n'évitant plus cer- 
taines maisons, rencontra de nouveau Suzanne 
à tout bout de champ. Dès la première escar- 
mouche, il fut ébahi de TefTet énorme obtenu 
par les plus futiles malices : causer avec la pre- 
mière venue un peu trop, ou trop chaleureu- 
sement, s'inscrire au carnet de Suzanne pour 
une valse trop éloignée, ensuite laisser passer 
son tour, ces riens l'affolèrent visiblement. 

En un mois, elle fut à bout. Son cœur se dés- 
orientait complètement; le développement de 
sa passion factice ne suivait plus aucune direc- 
tion. Des sentiments fantaisistes et des idées in- 
cohérentes la traversaient comme dans un délire* 
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Elle voulail furieusemenlêlre coquette; l'instant 
d'après elle était chevaleresque, elle avait des pi- 
liés si Marcel affectait la tristesse, des idées de 
sacrifice : elle ne souhailail plus que l'amilié de 
Marcel, et elle le marierait avec la meilleure de 
SCS amies. Et puis elle jurait que s'il lui faisait 
l'affront de se marier, elle se Jetterait à sa tête, 
elle le séduirait, elle deviendrait sa maîtresse 
rieo que pour se venger. 

Mais elle n'avajt plus la force de soutenir cette 
lutte. Elle désirait que Marcel lui fit une insulte 
assez grave pour qu'elle fût en droit de lui de- 
mander une explication. Lui, hésitait encore par 
scrupule d'artiste ; ses premiers essais lui avaient 
révélé combien la jalousie de Suzanne était facile 
à exciter, et d'ailleufs il avait beau se creuser la 
tête, il ne pouvait rien imaginer de plus ingé- 
nieux ; mais ce moyen vieux et vulgaire lui répu- 
fînail. Lorsqu'il se résigna enfin à l'employer 
plus vigoureusement, ce fut avec si peu de con- 
viction qu'il s'amusa pour ainsi dire à ôter, par 
des exagérations ridicules, toute vraisemblance 
à sa feinte. Au nez de Suzanne, il attaqua, 
presque avec des façons de plaisanter, une 
femme d'allures suffisamment excentriques, 
mais d'une honnêteté notoire. 

Il avait fait semblant de ne pas apercevoir 
Suzanne. Il ne lui dit bonjour que fort tard, 
en passant. Elle pressa la main qu'il lui tendait 
négligemment. II comprit qu'il touchait au but. 
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Il eut un instant de faiblesse, et faillit quitter la 
partie par peur de la gagner; mais il se tança 
vertement et recommença le jeu qui lui réussis- 
sait trop bien. Il dansa trois fois avec cette 
même femme, la mena ensuite au buffet, la 
ramena devant la chaise de Suzanne qu'il sur- 
veillait, heureux de la voir pâlir et rougir, 
et ses traits se décomposer, mais très ennuyé 
aussi, et toujours, comme un maniaque, in- 
quiété par son scrupule d'artiste, toujours esti- 
mant que c'était là un moyen bien usé, inélé- 
gant. 

Mais à son insu la curiosité de l'effet produit 
corrigeait esthétiquement la banalité du moyen. 
Le sentiment obtenu chez Suzanne ne ressem- 
blait guère à la jalousie courante. Par une de ses 
saules habituelles à la psychologie des femmes, 
le procès imaginatif qui avait fait de Marcel, 
pour Suzanne, l'archétype même de l'amour, 
venait de reprendre au point juste où il s'était 
l'autre jour interrompu. L'impossibilité de ne 
pas être à lui, d'être à un autre, apparaissait de 
nouveau à la raison de la jeune fille, et quand 
elle voyait Marcel pris par une autre, elle 
n'était pas jalouse, elle n'éprouvait qu'un sen- 
timent égoïste : la détresse de la femme aban- 
donnée. Cette enfant de dix-huit ans, cette vierge, 
venait d'entendre avec terreur éclater dans sa poi- 
trine le cri rauque et désespéré de la femme que 
nul n'aimera plus! 
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ATimproviste, Marcel Dehaynin se tourna vers 
elle. « Accordez-moi celle valse, « dil-il : celle 
prière éLail une imperlinence de plus, car il 
ne pouvait espérer qu'elle fût libre à une heure 
si avancée du bal. Et, en effet, quelqu'un èlaîl 
là... « Pardon, je m'élais trompée, s dit-elle à 
rimporluo d'une voix presque bourrue, el elle 
prit le bras de Marcel. 

s Je vous remercie, » dïl-il en souriant. 

Elle'ne répondit pas. Ils ne dansaient pas en- 
core. Elle se pendait à son bras. Elle était satis- 
faite de le tenir, mais c'élait sans plaisir ni émo- 
tion: ce fui même ce qui brusqua le dénouement, 
parce qu'elle sentit que sa résolution allait chan- 
celer. Elle dil, en fronçant les sourcils : « Je 
voudrais vous parler. 

— Mais vous n'osez pas, répondit-il d'une voix 
gaie. 

— Non, dit-elle, je n'ose pas. 

— Pensez-vous que Je vous comprenne? 

— Oui, s dit-elle fermement. 

Mais aussilôt elle frissonna. « Reconduisez- 
moi à ma place, » murmura-l-elle. Dès qu'elle 
fui assise, elle reprit : « Vous viendrez demain. » 

Et comme s'il leur avait semblé peu conve- 
nable de s'expiimer plus nellemenl, ils n'ajou- 
lèrenl pas un mot i ces phrases énigmaliques. 
Marcel fil une inclination de tête, comme pour 
quitter, après une valse, la première jeune fille 
venue, et Suzanne lui dit : « Merci, monsieur. > 
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Alors leurs yeux se reacontrèrenl, ceux de 

Suzanne très noirs, chargés de rancune, ceux 

de Marcel toujours pi\les, mais pélillants de 
vanilc. 




Mais cette rancune de lemme forcée, cette 
vanité d'homme du monde vainqueur, n'étaient 
point des sentiments durables. 

Pour Suzanne, dès qu'elle eut dit à l'oreille 
de sa mère, avec une colère dans la voix : « Eh 
bien! j'ai cédé... Je l'ai invité à venir dîner 
demain », elle fut apaisée par ce dernier effort. 
Son désespoir d'abandon n'avait plus de raison 
d'être et tombait avec sa rancune. Sa logique, 
seule offensée par le monstrueux assemblage 
de l'antipathie et des idées amoureuses sur une 
même tête, perdait tout prétexte de récrimina- 
tion, puisque l'archétype d'amour était régu- 
lièrement devenu le fiancé. D'un coup et avec 
quatre mots elle avait éliminé de son amour de 
tête quelques-uns des éléments les plus origi- 
naux; mais ces éléments, bien que purement 
intellectuels, étaient justement ceux-là qui, grâce 
au sexe de son Âme, devenaient pour Suzanne 
des causes d'émotions, ceux-là qui, animant son 
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Il eut un instant de faiblesse, et faillit quitter la 
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l'importun d'une voix presque bourrue, et elle 
prit le bras de Marcel. 

1 Je vous remercie, » dit-il en souriant. 
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core. Elle se pendait à son bras. Elle était satis- 
faite de le tenir, mais c'était sans plaisir ni émo- 
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Et comme s'il leur avait semblé peu conve- 
nable de s'exprimer plus nettement, ils n'ajou- 
tèrent pas un mot à ces phrases énigmatiques. 
Marcel fit une inclination de tôle, comme pour 
quitter, après une valse, la première jeune fille 
venue, et Suzanne lui dit : « Merci, monsieur. » 



CHAPITRE m 



Marcel, au contraire, dès la rue, reprit la série 
des impressions consécutives aux dramatiques 
surprises de celle scène; mais son trouble 
d'abord fui si violent que, de la place des Pyra- 
mides à Sainl-Augustin, sa conscience n'y put 
voir clair en elle-même. Ce qui surtout la dés- 
orientait, c'était l'absence de toule représenta- 
lion figurée. Momentanément réduite à une 
sorte de psychologie végétative, l'âme de Marcel 
se définissait toute par la permanence d'un état 
vague, plutôt heureux, mais gâté par de l'agita- 
tion et de la fièvre. Le soupçon intermittent y 
était aussi mêlé que, si Tobservateur intime 
avait voulu s'en donner la peine, il aurait pu 
faire à ce bonheur brut d'embarrassantes chi- 
canes. 

Il les formula enfin, ces chicanes, lorsque 
l'inaction du lit imposa l'examen de conscience à 
Marcel, lorsque, prévoyant l'insomnie, il comprit 
qu'il allait falloir trouver à son cerveau, pour de 
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longues heures, de rocciipation et de l'amuse- 
mect; el ces chicanes se réduisaient à ceci : 
l'être de réflexion et d'analyse, l'être d'inlel- 
lectualité pure qui était une partie du moi de 
Marcel Dehaynin, n'était guère flatté de sentir le 
cœur prêt encore à lui susciter des troubles el à 
lui donner de l'ouvrage. Surmené par plusieurs 
mois de passion factice, de comédie amoureuse 
et de scepticisme souriant, il avait fini par se 
reposer, d'abord dans la réalité pratique, et, 
depuis quelques semaines, dans une bonne sen- 
sualité. H se refusait donc absolument à toute 
expérience nouvelle : il en avait assez. Et il fai- 
sait appel à toutes les paresses, à toutes les 
lâchetés du sujet. 

Mais il y avait, dans le théâtre de cette âme, 
un autre personnage : le sentimental vrai, au 
glorieux et inoubliable passé. Gelui-IA aussi était 
las de sa longue inutilité, repu d'artilîciel. El 
celui-là tressaillait d'une espérance que par timi- 
dité seule il n'osait pas s'avouer: car il ne" s'y 
était pas trompé, car il n'y avait pas à dire, celle 
fois le cœur s'était mis de la partie, une émotion 
l'celle l'avait fait battre. 

Si la raison, qui parfois chez Marcel avait le 
verbe si haut, n'eût point observé alors une 
discrétion bien inattendue, elle eût coupé court . 
à toute espérance par celte indiscutable re- 
marque : s Ce qui ressort de tout ceci, c'est que 
non seulement je n'aime pas Suzanne, mais 
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qu'elle ne m'aime pas davantage, et nous nouB 
marions dans trois jours! » Chose curieuse, le 
personnage iniellectuel qui avait bien su formu- 
ler des réserves subtiles au nom du* dileitaa- 
tisme découragé, ne s'avisa pas de cette élémen- 
taire déduction. Marcel ne voulut voir qu'ua 
effet d'harmonie dans l'identité de ses propres 
souffrances avec celles qu'il avait devinées chez 
Suzanne; et sans comprendre que cette* identité 
même était une menace de plus pourTavenir, il 
s'abandonna aux sentiments inespérée da joie 
sympathique et de plénitude que cette harmonie 
lui procurait enfin. 

Certes, sa conversation avec M""* Gaiidraud ne 
pouvait manquer de lui rappeler les tortures 
qu'il avait lui-même trop longtemps subies; 
mais elle les lui rappelait d'une façon tout idéo- 
logique et sans lui en infliger la douloureuse 
répétition ; elle les lui rappelait uniquement 
pour lui inspirer à l'égard de Suzanne de la pi- 
tié attendrie. Plénitude, joie, sympathie, pitié, 
tendresse, tous les éléments d'une passion réelle : 
et si la synthèse de ces éléments divers se trou- 
vait à l'improviste faite en lui, c'est qu'il venait 
de découvrir en sa fiancée comme en lui-même 
les misères et les mensonges de l'amour de tète ! 

Ce qui achevait de rendre ce nouveau senti- 
ment valable pour Marcel, c'ei^t que tout en ne 
perdant pas la qualité bien définie d'un senti- 
ment, il répondait néanmoins à quelques-unes 
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de ses esigeoces cérébrales. Pourique l'imprâs- 
sion de plénitude iaopùiémeDl 'éprouvée Tût efïî- 
cace, il était urgent qu'elle conservit une cer- 
taine dose d'inconscienoe et de spontaoéilé ; mais 
rignorance totale où âemeupait>Marccl-des mo- 
tifs logiquement absurdes qui lui avaient pro- 
curé une telle plénitude, satisfaisait amplement 
à cette condition ; et, d'autre part, la conscience 
de l'impression elle-même «tait si admirable- 
ment nette, que les prétentiona toujours jalouses 
de l'observateur et de l'analyste s'en trouvaient 
flattées. Bien plus, l'objet même de r.énotion 
ressentie, Suzanne^ n'avait pu- se révéler apte à 
un amour detètesansquellaroèl la jugeât douée 
de quelque cérébralité. 

Cette opinion fut, du premier coup, inébranla- 
ble, si bien qu'elle n'eut pas seulement des effets 
immédiats, mais qu'elle s'inscrivit encore à la 
caisse d'épargne de l'amour futur. Marcel devait 
un jour, après le mariage, la retrouver, bien 
qu'elle ne fût applicable qu'à Suzanne jeune 
fille, et qu'elle perdît toute raison d'être une 
fois la métamori^ose accomplie. D'autres in- 
scriptions, déjà antérienrement faites à ce même 
livret de caisse d'épargne, étaient, pour ainsi 
dire, majorées : ainsi, la qualification d'énigma- 
tique, dé)à plusieurs fois attribuée à Suzanne, 
se trouvait confirmée par la peine qu'avait Marcel 
à démêler les origines de l'état d'âme où il la 
voyait, par l'inconoevabilité même de certains 
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caractères spéciaux de cet amour de tête, parfois 
très différent du sien propre, et qui TavaienL 
tout de suite frappé; par exemple, le transport 
de passion où un travail d'âme, qui consiste es- 
sentiellement dans le défaut de passion, peut 
jeter une femme, est chose à peu près inconce- 
vable pour un homme. Mais comme, avec cela, 
Marcel avait senti fondre la muraille de glace 
qui se dressait jusqu'à ce jour entre Suzanne et 
lui, à la séduction inquiétante de Ténigme, sa 
fiancée ajoutait désormais le charme agaçant de 
l'énifi^rnc qu'on est sur le point de deviner. 

Enlln, comme il estimait joli et naïf cet élan 
de confiance qu'elle avait eu vers lui, naïf mais 
original, très franc mais très retors de motifs 
sinon d'intentions, il remuait autour de Suzanne 
des idées de naturel, d'ajt primitif et aussi de 
byzantinisme, mais des idées peu arrêtées, d'une 
teinte grisaille, crépusculaire. 

Au second plan s'indique un souvenir confus 
de l'ancien renanisme amoureux, à qui l'état 
présent se (îompare de lui-même et par une opé- 
ration automatique de l'esprit. Le résultat de la 
comparaison est le sentiment d'un progrès ac- 
compli : car l'état présent apparaît plus réel, 
plus solide, et môme, par éclairs, délinitif. Si- 
multanément à cette impression de solidité qui 
suggère des idées positives, certaines naïvetés 
égoïstes : ainsi Marcel ébauche le geste de se 
frotter les mains, parce qu'il ne se sent plus 
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isolé dans sa soutTtance , et que , contrairement 
au proverbe, rien ne soulage celui qui soufTie 
comme le mal d'autrui; surtout, au sens de 
Marcel Dehayniu, si autrui c'est Suzanne Gail- 
draud. 

Une seule bizarrerie de sentiment inquiétait 
sérieusement Marcel : au lieu que l'émotion, 
cette fois reconnue sincère, exaltât son désir du 
prochain mariage, lui donnât des impatiences 
musculaires et nerveuses, à la pensée que d'ici 
à quelques jours il allait épouser celle qui l'a- 
vait ému, il voyait avec plus d'indifférence, avec 
plus d'appréhension encore, arriver la fatale 
date. Était-ce un avertissement de l'instinct? 
Devinait-il que l'harmonie de souffrances d'où 
son émotion précaire était née ne pouvait exister 
qu'entre lui et Suzanne vierge, et que le fait du 
mariage la briserait? Son flair du moins n'allait 
pas jusqu'à deviner que, par une coïncidence 
bien autrement dramatique, c'est à l'instant 
même où il s'apercevait de celte harmonie qu'elle 
était pour jamais rompue; car la transformation 
morale de Suzanne, désormais toute au mystère 
du sexe, datait de la même scène oïl elle avait 
trahi son amour de tète, et le sentiment sincère 
de Marcel avait cessé d'être viable au moment 
précis où il naissait. 

Par bonheur, il ne soupçonna point cette 
amère plaisanterie de la destinée. Les derniers 
jours de ses fiançailles ne furent empoisonnés 
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par aucun doute. Il ne put guère s-entretenir 
avec Suzanne. Il lutbien dans ses yeux une préoc- 
cupation fixe; mais les interprétations qu'il pou- 
vait en faire étaient si gratuites et si diverses 
qu'il ne s'y attacha point. Le voile ne lui 
tomba des yeux que le jour même du mariage 
civil. 

Moyennant une aumône, ce mariage avait 
lieu, bien entendu, un jour où on ne marie pas, 
et à trois heures de raprès->midi. Marcel devait 
passer d'abord, pour quelques derniers arran- 
gements, à rhôtel d'Orsay, où il emménage- 
rait le lendemain, et y renoonlrer Suzanne et 
M"' Gaildraud, qui le prendraient dans leur voi- 
ture pour aller à la mairie. 

Il partit de chez lui mal en train et de mau- 
vaise humeur contre lui-même. Jamais il n'avait 
pu admettre que cette formalité lui causerait 
une émotion quelconque. Et voilà que ce malin, 
au milieu du déjeuner on ne sait pourquoi plus 
hâlif, il s'était senti pris à la gorge, en même 
temps qu'une voix intérieure obstinée lui criait: 
a C'est pour aujourd'hui », bien que l'homme 
du monde protestât : « Non, c'est pour demain. > 
Comme il ne put se dissimuler que cette émo- 
tion était sans originalité aucune, et strictemeat 
celle que n'importe qui eût éprouvée à sa place, 
il eut une désagréable impression de noce bour- 
geoise. Puis un autre scrupule lui vint : il se 
demanda si le comble de la banalité , ce n'était 
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pas justement ce mépris coBTeutionnel de I9 
cérémonie civile. 

Il arriva fiévreux k l'hélel d'Orsay, fatigué par 
la longue course à pied. Il stationna vis-à-via sur 
le trottoir, moins pour examiner l'architecture 
que pour différer son entrée; car la façade à 
deus étages de trois fenêtres, où couraient de 
sèches moulures, une mesquine corniche, n'a- 
vait rieo qui requit l'attentiO'B. Enfin, Marcel 
ouvrit la porte avec sa clef, qui déjà était 
accrochée à son trousseau, et ces signes 
d'£tre chez soi lui causèrent un inexplicable 
déplaisir. 

Du vestibule, ont voyait, à l'estrémité d'un 
large couloir, le parc. Une allée qui longeaiL le 
pavillon et qu'on berceau de marronaierE ter- 
minait à l'un des bouts, était réservée à Marcel. 
Comme elle se trouvait en contre-bas du parc, 
elle était limitée, parallèlement à. la maison, 
par un petit mnr de sontènemenl que surmon- 
tait un parapet à balustres, sorte de balcon 
préparé pour de classiques et traditionnelles 
scènes d'amour. Marcel et Suzanne avaient en- 
core le droit d'y monter; et les palissades qui, 
tout de suite derrière, séparaient ce jardinet du 
parc de la duchesse, étaient si basses et. si dis- 
simulées qu'elles ne troublaient même pas l'il- 
lusion d'avoir â soi seul ces vastes pelouses, ces 
fourrés, ces antiques arbres. Or cette illusion, 
inévitablenvent renouvelée en Marcel comme 
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chaque fois qu'il entrait là, s'accompagna d'une 
grave Iristesse. 

Ces imj)ressions fâcheuses s'accusèrent phis 
encore lorsqu'il. eut monté. Car il ne s'arrêta 
[)oint (Vahord au rez-de-chaussée, dans la salle 
à manger ni dans le salon; il marcha droit au 
houdoir du premier étage, qui attenait à la 
chambre; et, dès la porte, il fut saisi : cette 
pièce avait été, depuis la veille, transformée 
comme par un coup de baguette. Jusqu'à hier, 
le manque de rideaux, d'une draperie àla glace, 
hii enlevait toute apparence de pièce habitable. 
Vingt fois Marcel l'avait traversée sans y pres- 
S(Mitir sa prochaine installation. Aujourd'hui, 
rela était prêt, subitement. Cela vous avait un 
air intime et chez-soi, et Marcel, par contraste, 
se refusait à se sentir chez lui. 

Un instant ses pensées furent vagues, flot- 
tèrent. Alors il remarqua îndiiïéremment que la 
porte de la chambre à coucher était ouverte, il 
fit cette observation puérile et sentencieuse : 
« Les (lomesti(jues sont tous les mêmes, ils ne 
peuvent [)as s'accoutumera fermer leurs portes. * 
Mais il prit garde enfin à un bruit qui venait par 
celle porte ouverte : la femme de chambre ran- 
geait du linge dans les armoires. La loi d'asso- 
«ialion qui depuis des mois rivait à l'idée de 
Suzanne les images du collège, s'appliqua, et 
Marcel éprouva les sentiments d'un interne à qui 
on j)répare son trousseau pour la rentrée du 
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lendemain. Ud coup d'œil aux grands arbres 
raviva la tristesse de tout à l'heure, qui s'ex- 
pliqua par une comparaison du parc avec les 
parcs de collège. L'angiomanic intervenant, Mar- 
cel Dehaynin songea aux belles campagnes d'Ox- 
ford, qu'il ne connaissait pas. Puis ce linge 
qu'on rangeait n'était pas à lui vraiment, c'est 
M"" Gaiidraud qui l'avait acheté : l'impression 
première de collège se modifia, Marcel se vit à 
ta veille d'entrer en pension chez des étrangers. 
Alors le déplaisir déjà senti quand il avait intro- 
duit sa ciel' dans la serrure, se répéta, expli- 
qué par celle impression d'un chez-soi où il ne 
serait pas chez lui. Et l'idée de la cohabitation 
prochaine avec Suzanne surgissant enfin, l'an- 
cienne muraille de glace apparut soudain recon- 
struite par enchantement, avec une désespé- 
rante, une déiinitive solidité. 

Oh! si la jeune fille alorsavait paru, et retrouvé 
son cri de l'autre soir, et mimé cette souffrance 
de l'amour de tête qui avait arraché à Marcel sa 
première émotion vraie ! Mais tout à coup elle 
sortit de cette chambre où Marcel ne soupçon- 
nait point qu'elle fût, et il entendit en même 
temps qu'on donnait des tapes au matelas, qu'on 
mettait des draps au lit pour la nuit de demain. 
Il comprit qu'elle avait fui la chambre, afin de 
ne pas voir ce lit qu'on faisait. Il eut l'intuition 
immédiate que rien ne subsistait plus en elle de 
ce qui la lui avait fait aimer quelques jours, et 
30 
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qu'elle n'avait plus que de la peur et de la 
curiosité vulgaires : ri(3n.que cela, même pas de 
la pudeur, elle était trop distraite par l'idée fixe 
pour être gênée d'entendre ce bruit lui étant là, 
et c'est lui qui rougissait. Il alla fermer la porte. II 
revint à elle. Leurs yeux se rencontrèrent. Tous 
deux eurent le cœur serré; mais, comme leurs 
souffrances ne se comprenaient plus, c'était une 
cause nouvelle d'antipathie. 

Sans parler, Marcel la regardait. Elle était 
femme, en toilette de femme, avec un chapeau 
fermé. A la fin, pour justifier son trop long 
silence, pour faire croire à Suzanne et pour se 
persuader à lui-môme que c'était l'émotion de 
l'irréparable qui venait de lesétreindre tous les 
deux, il lui dit, après l'avoir baisée au front, il 
lui dit, de cette voix trop vibrante, un peu théâ- 
trale, que l'on prend quand on a peur que la 
voix ne tombe, et quand, alors, on la force : « Eh 
bien! Suzanne, dans une heure... » Absente, 
elle murmura : « Oui. > Il reprit, d'une voix 
autre, plus vite : <( Votre mère est en retard... 
Je vais voir... > 

Il descendit; mais, au lieu d'aller guetter à la 
porte de la rue, il se promena dans l'allée 
unique du jardin. Il se répétait : (i Pourquoi 
donc est-ce fini? » Et Suzanne restait seule, là- 
haut, en sa continuelle hypnose. 

A la suite de cette scène discrète mais lamen- 
table, le mariage civil parut à Marcel moins 
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indifTérent encore que ce luario. L'absenee de 
tous assistants, sauC les pareats et les témcHns, 
la nudité de la salle et celle pompe officielle, 
qui avait la propriété de léveillier en lui les 
iraa(;(es de sa vie militaire, par le souveDir des 
formalités légales qui précèdent un départ pour 
le régiment, l'aspect de supérieur en grade 
que revêtit dès lors le maire, l'impression de 
tribunal et de procéduire judiciaire suggérée par 
la table au tapis vert taché d'encre, confirmée 
par la présence d'un greffier nasillard et par la 
lecture à haule voix des actes, toui ce que l'ima- 
gination prévenue de Marcel avait d'avance cari- 
caturé, lui composa, au rebours de son attente, 
un spectacle imposant et terrible. 

L'angoisse de la question et di> oui sans appel 
lui sembla résumer, dans un frisson symbo- 
lique, le caractère d'implacabilité froide et de 
classique faux qui reste empreint à tout ce 
que la Révolution française a créé. D'où une 
courte digression de sa fantaisie vers l'art du 
premier Empire et l'évocation de Suzanne en 
quelques-unes de ses toilelles pastichées de cette 
époque. 

Il fut rappelé brutalement à l'actualité par ce 
ci'i que proféra un garçon de bureau mal tenu : 
a Messieurs, c'est terminé, n Cette façon ridi- 
cule de chasser les gens fut le seul détail qui 
justifia une minute ses préjugés antérieurs 
contre la cérémonie civile. Du même coup s' agi- 
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tèrenl en Marcel les questions puériles de cos- 
tume que François avait la spécialité de soulever. 
François, lui, secouait très fort et avec une 
bonne cordialité la main de son ami, qui alors 
se rappela : « Ah ! oui, on le félicilaitmainlenanl, 
|)arce que c'était terminé. » 11 regarda Suzanne, 
qui avait toujours l'idée fixe dans les yeux, mais 
donl le visage impassible ne trahissait aucune 
émotion. Pourtant sa physionomie n'était plus la 
môme que tout à l'heure : ses traits durcis indi- 
quaient la conscience de l'irrévocable et la fer- 
meté d'une lésolution prise; elle semblait moins 
elfarouchée — plus farouche. 

« Vous venez à la maison, Marcel? » inter- 
rogea M"" Gaildraud, et elle lui offrit une place 
dans sa voilure : elle ne soupçonna point qu'elle 
l'exaspérait. Puisque « c'était terminé », il pou- 
vait bien, ne fût-ce que pour deux heures, se 
donner le plaisir de rentrer chez lui. Il prétexta 
des courses, nionla dans le coupé de sa mère, 
et s'irrita de n'y pas être seul, rentra, erra dans 
sa chambre avec ennui, ressortit, flâna, se pro- 
mena sur le boulevard, et arriva chez les Gail- 
diîiud à l'heure juste du dîner. 

Aussitôt après la dernière bouchée, sur les 
instances de sa belle-mère, il se relira. La nuit 
était fiaîche et capiteuse. Par gaminerie et pour 
se- convaincre qu'il n'avait point aliéné encore 
sa liberté, Marcel ne rentra pas chez lui direc- 
tement. 11 prit la rue des Tuileries, suivit le quai, 
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puis traversa la place de la Concorde et se dirigea 
enfin vers la maison paternelle. L'idée d'y ren- 
trer coucher comme un garçon et avec cela d'être 
un homme marié, ajoutait une qualification 
d'irréalité au souvenir de son mariage. Cette 
bizarre impression restituait à Suzanne, parune 
sorte de déduction sentimentale, sa virginité 
d'âme, et tous les pouvoirs dont le mariage 
impliquait l'abdication : de sorte que l'émotion 
vraie qu'elle avait provoquée avant-hier dans le 
cœur de Marcel put y renaître à i'improvisle, 
bien qu'elle fût incompatible avec les faits 
accomplis. 

Eu ces excellentes dispositions, l'idée qu'il 
habitait pour la dernière fois sa chambre d'en- 
fant, qu'il dormait pour la dernière fois dans ce 
lit, ne lui crispa point les nerfs, et ne lui rendit 
point les pénibles sensations d'internat éprouvées 
celte après-midi à l'hôtel d'Orsay. Il eut tout au 
plus un joli attendrissement sans tristesse. Il fut 
lent ù se coucher, flâna, passa en revue des 
babioles. Puis, avec une outrance qui était son 
défaut dans le dilettantisme, il s'exagéra beau- . 
coup l'antinomie purement imaginalive de sa 
situation de garçon marié. Il évoqua les repré- 
sentations d'un mariage dix-huilième siècle, 
sans nulle inlimité entre les époux. 

Ces dernières images ne se conciliaient guère 
avec les sentiments de sympathie qui venaient 
de se réveiller dans son cœur. Mais il ne s'aper- 
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cevait point de cette incohérence, car ce n'étaient 
pas là. des idées qui exigeassent un accord 
logique, c'étaient de simples impressions à qui 
suffisait une harmonie émotionnelle : or toutes 
s'accompagnaient bien de la même émotion, joîe 
légère, gracieuse, un peu vague; toutes produi- 
saient bien sur la circulation des effets de même 
nature et qui pouvaient s'additionner. Elles 
procurèrent à Marcel une heureuse nuit, un 
sommeil calme, où rien ne subsista des sensa-» 
tions violentes et pénibles subies dans la jour- 
née, sauf un peu de latent malaise, comme d'une 
digestion bonne mais lente. 

Malheureusement^ dès le réveil, ce fut le 
charme fugitif de la soirée qui s'évanouit et les 
sensations atroces de l'après-midi qui ressur* 
girent. Mais elles ressurgirent curieusement 
compliquées : car en même temps qu'elles tor- 
turaient le coeur, la seule autorité des circon- 
stances, par une sorte d'impersonnel mécanisme, 
imposait à Marcel, tantôt inconscient et tantôt 
révolté, la série obligatoire des états d'âme qoi 
sont de mise un matin de mariage; et il ne 
pouvait s'empêcher d'aller, de venir avec un 
empressement ému et timide, avec le visage 
radieux. 

Irrité par cet afflux de sentiments d'occasion 
empruntés au domaine commun, par ce viol de 
son originalité, il eut la conscience honteuse 
qu'il allait être le héros d'une fête de famille 
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dont les attend rissemeats usuels fonl sourire les 
spectateurs iadtfférents. 

Mais une loi de la raison veut que deux faits 
toujours observés consexes nous apparaissent 
désormais comme liés par un rapport universel 
et nécessaire : par suite, les cérémonies dont on 
n'est le héros qu'une fois, dont miUe fois on 
fut le spectateur, nous apparaissent fatalement 
comme des spectacles, et il nous est impossible 
de concevoir que nous y remplissions un rôle. 
Marcel, qui appliquait d'instinct ce jugement à 
toute idée de mariage, fAt-cfl à l'idée du sien, 
mais que sollicitait en raime temps la certitude 
de jouer dans celui-ci un rôle actif, se débattait 
obscurément parmi ces coiUradictions. Par 
intermittences, l'idée d'une comédie de salon 
survenait, et semblait apte, sans qu'il pût 
s'en expliquer le subterfuge, à résoudre l'anti- 
nomie. 

La matinée fut courte, car il déjeuna de très 
bonne heure, dans sa chambre, sur un cotn de 
table, où on lui servit à l'anglaise des œufs et 
du thé. Comme il déjeunait de même et à la 
m&me heure chaque fois qu'il assistait i un 
mariage, cette analogie nouvelle confirma son 
impression d'être aujourd'hui comme les pré- 
cédentes fois un spectateur désintéressé. Enfin 
l'étranglement et les crampes d'estomac dont it 
souffrait ce matin ne pouvaient pas signider 
davantage qu'aujourd'hui lui-même fût en jeu : 
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car il était sujet à des accidents pareils, même 
lorsqu'il s'agissait d'étrangers; son énervement 
se traduisait, l'heure venue, par une peur phy- 
sique de la mariée dont il n'aimait point frôler 
la robe, et l'inévitable image des prochaines 
possessions, au lieu de troubler ses sens, les 
paralysait. 

Suzanne, à qui enfin il pensa, lui parut 
d'abord encore plus lointaine, plus étrangère; la 
fiancée de cet autre, de cet inconnu au mariage 
de qui on allait assister, et dont Marcel n'en- 
viait point les redoutables privilèges. Mais, dès 
que la pensée de Suzanne intervint, Marcel eut 
besoin de chasser toutes ces idées générales 
sur le mariage et de les remplacer par des 
tableaux d'une actualité particulière : ce fut 
une souffrance de plus, car il ne put satisfaire 
ce besoin, n'ayant pas vu, par suite de je ne 
sais quelle convention, la toilette de mariée de 
Suzanne. 

Alors toute son irritation nerveuse se résuma 
en cette énigme de Suzanne vêtue de blanc, et 
redevenue ainsi plus insaisissable que jadis, au 
temps où il ne parvenait pas à dessiner dans sa 
mémoire l'image de la jeune fille qu'il préten- 
dait aimer. 

Si ses inquiétudes fussent restées diverses et 
complexes, les distractions du départ en auraient 
eu facilement raison : cette réduction à l'unité 
fut une malchance. Car il est relativement aisé 
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d'étouffer des préoccupations qui déjà se con- 
fondeol et que leur multiplicité rend chacune 
moins intense; mais, dès que l'anxiété est une, 
les plus puissantes diversions n'aboutissent qu'A 
la transformer en un sourd malaise, qui signifie 
qu'elle persiste dans l'inconscient et qu'elle est 
prête à forcer de nouveau les portes de la con- 
science au premier prétexte. 

Auxdistractionsinutilesdu départ succédèrent 
les émotions banales de l'arrivée. Marcel frappa 
du doigt à la porte de la chambre où on habillait 
Suzanne, et, bien qu'elle eût auprès d'elle sa 
mère et d'autres personnes, c'est elle qui lui 
permitd'entrer, El elle fut vis-à-vis de lui, debout, 
parmi son voile, pareille à la Suzanne d'autrefois 
pareillement enveloppée du tulle d'un brouil- 
lard, image de l'imagiiialion, Fantôme d'image 
insaisissable. Telle il l'avait prévue, telle il la 
voyait; mais, en dépit du préjugé qui aurait dû 
en escompter les effets, la surprise de la sensa- 
tion actuelle restait foudroyante. Marcel était 
même si étonné de trouver intangible à ce point 
celle qui lui appartenait, qu'il eut une fugitive 
impression de comique en saisissant l'anti- 
thèse de cette intangibililé avec les choses que 
cette toilette, en somme, lui promettait pour 
ce soir. 

Suzanne lui lendit sa main gantée sous le 
voile, que le coiffeur un instant souleva; et le 
toucher de cette main qui n'était pas nue Ht plus 
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nettes, plus poignantes les précédentes sensa- 
tions, puis provoqua un mélancolique souvieoiir 
de la scène dernière du pétrarquisme et du vers 
que Marcel alors avait murmuré : 

belle main qui me déchires le cœur! 

Mjds, comme ils s'étaient abordés l'un TaiUre 
avec trop de froideur à cause de tous ces gens, 
rinstinct de ce qu'ils se devaient leur suggéra 
simultanément à tous les deux de compléter la 
banale poignée de main par un regard tendre «t 
pénétrant. 

Marcel Dehaynin eut aussitôt le rappel, avec 
un coup au cœur, de la brève scène muette, toute 
en regards et en gestes, qui avait précédé bier le 
mariage à la mairie; et recouvrant ces facultés 
de mind reader, qui plusieurs fois déjà s'étaient 
révélées en lui aux heures d'excessive irritation, 
il vit, de ce coup d'œil unique, jusqu'au fond de 
Suzanne. 

Les pensées de la jeune fenune lui semblèrent 
dépourvues de tout intérêt; il se les définit très 
bien en les comparant à certains des états d'Ame 
par où il avait lui-même passé la veille et ce 
matin, et qu'il groupait sous cette commune 
dénomination : états d'âme de circonstance et à 
l'usage de tous, sans relativité aucune avec le 
tempérament individuel de celui qui les traverse. 
Et parmi ces pensées de Suzanne, il y en avait 
de puériles comme celle-ci : « Je vais être 
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madame*; il y en avait de reLigieuses, bien 
qu'elle eât depuis longtemps perdir toute 
croyance; il y av&ït le pjlaisir de la première 
robe à traîne, et certaines préoccupations d'éti- 
quette et d'apparat : tout cela joli de naïveté 
vive dajas un env^oppemem de timidité, mais 
impersounel. Il y avait aossir latente sons toutes 
les autres émotioos de tristesse ou de Joie, l'idée 
fixe et fasciaatriae do mystère': mais cette idée 
mëmene présentait aucune modalité paxticuliire 
qui fût déterminée par les caractères personnels 
de celle qui la pensait, ou par la personnalité 
de celui qui en était riastigateur; elle restait 
abstraie et généralisée. 

C'était d'ailleurs simplement pour s'amuser 
et pour employer à quelque chose sa faculté de 
mind reader, que Marcel avait pris la peine de 
dénombrer les pensées de Suzanne : car il n'en 
voulait retenir que cette impression commune 
de platitude, d'où il déduisait que Suzanne était 
« déchoe de son originalité ». 

Cette formule, immédiatement, le satisfît 
comme notablement lucide et adéquate. Mais 
il n'eut pas le loisir de la discuter : la mariée 
quittait sa chambre et il dut la suivre. On 
retourna au salon, où les parents des deux 
familles, qui figuraient dans le cortège, étaient 
réunis. Suzanne fut accueillie à son entrée par 
le murmure habituel. Ëosoite ce fut le départ, 
voiture par voiture. 
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Mais celle liypolhèsc de d(5cli('îance avait 
requis trop imperieiiscmenl rallcnlion de Marcel 
pour céder, en cet instant mônne, à d'autres 
réflexions ou à d'autres images. Dans la voiture, 
et jusqu'à la porle de l'église, vis-à-vis de l'autel 
lointain, constellé, et pendant la marche lente du 
cortège au son des orgues, il sentît bouillonner 
dans sa tête les raisonnements et les idées qui 
lui expliqueraient cette déchéance de Suzanne : 
idées embryonnaires aspirant à être, n'atten- 
dant pour être qu'un instant de silence et d'in- 
lériorité. 

Lorsque les orgues se turent et que les pieds 
des chaises ne giincércnt plus sur les dalles, 
comme le prêtre tardait à venir, Marcel voulut 
profiler de ce répit el se mi t à réfléchir vite. L'idée 
de Suzanne déchue ressuscita d'abord, comme 
idée initiale de la série qui allait suivre. Elle 
occasionna un rappel des crispations qu'il avait 
soufl'ertes, au jour déjà ancien de son premier 
entrolicn sérieux avec Suzanne, lorsque, par des 
paroles inopportunes, elle avait démenti les 
lausses légendes qu'un instinct de Marcel accré- 
ditait touchant ses aptitudes musicales et son 
inlelicclualité par alliance. Mais à cette crispa- 
tion douloureuse succéda un rappel de la sym- 
pathie d'il y a trois jours : ce ne fut d'abord 
qu'une impression fugitivement restituée, puis 
celte impression s'érigea en idée pour les 
besoins de la recherche, el cette idée du sentiment 
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sur qui la curiosité de l'esprit s'exerçait, apparut 
cette fois escortée de l'idée de sa cause. Marcel 
comprit d'où résultait l'harmonie qui lui avait 
procuré une sincère émotion, la première et 
la seule. Un enchaînement rapide de jugements, 
avec ces indications en deux mots sans liaison 
grammaticale, mais suffisantes pour la raison 
qui a coutume de s' entendre elle-même, le condui- 
sit à prononcer que l'amour de tête fréquent chez 
la jeune fille est à peu près impossible chez la 
femme; el l'idée d'une déchéance intellectuelle 
de la jeune fille à la femme se précisa. Sans 
élucider davantage celle idéologie trop abs- 
truse, il en lira la conclusion étranp;e que 
celle qu'il allait posséder ne pouvait subir son 
amour sans cesser d'en être digne, el qu'il brise- 
rait son bonheur en y touchant. 

Puis, troublé sans doute par les discours que 
le prêtre enfin venu lui adiessait, et ne pouvant 
plus suivre que d'une conscience distraite la 
série intérieure de ses pensées, il gUssa aux 
théories vagues. Avec une fâcheuse intransi- 
geance de logique unilatérale, il déduisit de son 
cas particulier des conséquences effroyables, 
soupçonna l'impossibilité de toute passion 
normale et sincère au degré actuel du développe- 
ment cérébral chez l'homme, proclama du moins 
l'impossibilité d'une harmonie inleliectuelle 
entre le mâle el la femme qui s'est soumise à la 
loi du sexe, qui n'est plus la factice et compliquée 
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jeune fille; il insinua que la seule ressource 
pourrait être de s'en tenir au bonheur, édifié 
sur des pointes d*cping1es, d'une passion artifi- 
cielle, pareille à celle que naguère il avait bu se 
ménager quelques mois. 

Mais son attention fut détournée par le prêtre, 
qui murmurait des paroles canoniques sur la 
famille et sur le bonheur conjugal. Alors il re- 
connut avec un certain orgueil qu'en face de 
celte religion séculaire et immobile, il repré- 
sentait l'infatigable évolution du cerveau et la 
modernité de rintellectualismc. Soutenu par cet 
orgueil, il traversa sans faiblir le champ dé- 
solé de ses hypothèses. Il envisagea froidement 
l'avenir, sans autre émotion au cœur que la joie 
du problème résolu. On lui fit passer l'anneau 
symbolique au doigt de celle qui était sa femme, 
et il lui sembla que par un renversement du 
symbole, il signifiait ainsi l'irrémédiable di- 
vorce. 

Mais son dilettantisme, qu'il avait plusieurs 
fois invoqué au cours de ce monologue tumul- 
tueux, se réveillait, s'appliquait atout cet appa- 
reil de religion; une religiosité d'amateur en- 
vahissait Marcel. Aussi bien, il était las de faire 
effort pour ne pas voir, pour ne pas entendre et 
pour se soustraire à l'ambiance : il s'y aban- 
donna enfin. Les orgues eurent sur ses nerfs les 
habituels efTets. Il subit de nouveau les états 
d'âme de circonstance où sa personnalité n'in- 
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terveoait pour rien : il souriait, mnis il ne les 
subissait point sans plaisir. Et il s'exaltait dou- 
cement : < vieilles oi^es , ô orgues saran- 
nées, qui donc l'eût deviné que votre voii s'ap- 
proprierait un jour à la consolation de ceux qui 
n'obtiendront pas le bonheur parce qu'ils ne 
sont pas pauvres d'esprit, et qui ne posséderont 
ni le ciel ni la terre parce que leur cœur n'est 
pas simple? > 

Et l'allégresse montait en lui. Lorsque la cé- 
rémonie fut achevée, le décor changea,- mais 
Marcel ne ressaisit pas son indépendance et de- 
raeura soumis aux actions ambiantes : ce fut avec 
l'étourdissement d'un interminable défilé, avec 
les accolades, les poignées de main et les com- 
pliments, l'induction d'une foule et la contagion 
fatale de sa joie. 

Puis les mariés furent seuls dans leur coupé. 
Ils restèrent muets trop longtemps. Suzanne, 
toujours toute à l'idée fixe et en proie aux im- 
pressions de tout le monde, était pour ainsi dire 
absenle de sa personnalité, qu'elle avait dé- 
pouillée pour revêtir une sorte de personnalité 
d'uniforme. Cependant cette absence de soi- 
même était devenue consciente, et pareille au 
rêve que l'on fait souvent de n'être plus soi, 
d'être un autre; par suite de lointaines analo- 
gies entre cet élat et celui de l'amour de tète, où 
le travail automatique du cerveau et la résis- 
tance du cœur engendrent des illusions de dé- 
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doublement, la souffrance de l'amour de lêle 
était légèrement rappelée et mettait au moins 
un peu d'assaisonnement original dans les im- 
pressions quelconques de Suzanne. 

Enfin, Marcel rompit le silence par une re- 
marque sur la toilette de sa femme. Ramenés 
ainsi aux réalités positives, ils se citèrent, dans 
un entretien correct, plusieurs détails de la 
cérémonie, qui pourtant ne les avaient frappés 
ni l'un ni l'autre, et qu'ils s'étonnaient de retrou- 
ver si nets en leur mémoire. 

A la maison, le défilé de la sacristie recom- 
mença. Suzanne rayonnait sans effort. Marcel, 
tout à coup, sentit la fatigue d'être debout et 
immobile; mais il réfléchit qu'après le départ de 
ces gens, il resterait seul avec Suzanne, et il 
souhaita que la cohue des visiteurs fût énorme. 
Lorsque l'on ne défila plus dans le salon, comme 
si un instinct peureux l'avertissait de rester sous 
la garde de la foule, il se perdit dans la salle à 
manger, où il y avait presse devant le buffet. Il 
n'essaya point de s'en approcher. Il tomba assis, 
les jambes cassées, a Mon cher, dit-il à un de 
ses amis, le premier venu, je suis claqué. » Cette 
sensation d'épouvantable fatigue était la seule 
qui bourdonnât dans la chambre vide de son 
cerveau. 

Il n'avait môme plus la notion du temps, et il 
faillit s'écrier : «Déjà! » quand M'" Gaildraud 
lui dit à l'oreille : « Elle est prête, partez. » Il 
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s'aperçul alors que l'apparlernent élail déserl, 
toutes les porles ouvertes à deux vanlaux. Su- 
zanne, qui avait disparu sans qu'il y prît garde, 
revint en tenue de ville, a Parlez, partez, n dit 
M"' Gaiidraud brusquement. François secouait 
les mnins de Marcel. Et puis ils furent dans l'es- 
calier, seuls. 






LIVRE OUATRIÈME 



CHAPITRE PREMIER 



Le J)mit que fit en se Cermaat la porte du 
palier, suggérait à Marcel, en qui l'iastinct 
des délimitations exactes se réveilla, l'idée d'un 
conuneneemeDt. La même perceplion inspirait 
i Suzanne la marne pensée. Partagée entre la 
fascination de L'inconnu, l^impatience curieuse 
et la peur, ce qui commençait pour elle, c'était 
une sorte d'agonie préliminaire, comme celle 
d'un chrétten fervent, qui, à l'article de la mort, 
trouble derant le grand peut-^re, malgré 
l'enthousiasme de ses espérances et la sécurité 
de sa foi. L'assimilation était même si complète 
sous l'influence des images religieuses que la 
cérémonie du matin avait évoquées, que Suzanne 
entrevoyait, au bout de cette agonie, une trem- 
blotaate espérancede félicité, .petite lueur sur 
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qui sourflait le vent d'une terreur folle. Mais en 
un clin d'œil, toutes c^es variétés de sentiments 
lurent submergées par le désespoir d'avoir 
(juitté sa inére, son frère. EUe-niênie, naïve- 
ment, s'en étonna : elle ne soupçonnait point 
les discrètes ardeurs de ces allections natu- 
relles et continues, et comme le murmure d'une 
familière clmle d'eau qu'on n'entend que par le 
contraste d'un silence accidentel, il fallait, pour 
les lui révéler, l'accidtînt d'une brisure. 

Elle desf^endait vite, et ses pas étaient sac- 
cadés comme des sanglots. Marcel se bAtait 
derrière, énervé par le ridicule de cette pour- 
suite, itiais préférant (|ue Suzanne fût un peu 
loin en avant (;t qu'elle ne se tournât pas pour 
le surv(;iller : préoccupé par cette rengaine dont 
on assomme les jeunes mariés, à savoir que 
IfMirs moindres «^^auclieries seront notées par la 
femme avec mali(-e, et qu'ils peuvent d'un geste 
compromettre tout leur bonlieur à venir; d'au- 
tant plus inquiet ({u'il sentait sa tète se perdre, 
et la direction d(î soi-même lui écbapper déjà. 
Puis — ob! il était interminable cet escalier, 
iiilerminable, cette descente muette — irrité de 
plus en plus i)ar cette fuite et cette poursuite, 
à la lin il s(». révolta : de quel droit, par quelle 
sotte prévention contre la prétendue rudesse 
d'épiderme du niAle, épargne-t-on aux femmes 
les bons conseils que l'on prodigue aux bommcs? 
Est-ce ([u'elles ne courent pas le même danger 
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(le tuer l'amour par une inconsciente mala- 
dresse, et de faire à un cœur, avec leurs coups 
d'ongle étourdis, une blessure qui ne se cica- 
trisera jamais? Une voix lui prêcha l'indulgence, 
lui rappela en bloc les circonstances atténuâmes 
de la femme, de la vierge; mais son cœur ne 
voulut pas avoir pitié; et il fut horriblement 
froissé lorsque Suzanne, trouvant la porte du 
vestibule et la porlière du coupé ouvertes, ne fit 
pas halte pour l'attendre, ne se ralentit même 
pas, et passa devant lui, toujours raide, sans 
une parole ni on signe d'excuse. 

La voiture partit. Ils soupîrèrenttous les deux, 
avec la même pensée : c'était un deuxième 
tableau qui commençait. 

L'attention de Marcel se tendit vers Suzanne, 
avec une lucidité hostile. 11 ne put rien lire sur 
ce visage pétrifié. Seulement, comme elle était 
contre lui, des courants nerveux s'établissaient 
entre elle et lui : et c'est pour cela peut-être 
qu'il eut comme elle à i'improviste la pensée de 
la mère et du frère délaissés. Il se figura 
M°" Gaildraud en larmes et François qui la con- 
solait, qui peut-être pleurait aussi. Cette der- 
nière image, en désaccord avec l'opinion qu'il 
avait de son ami, le clioqua. Puis il assista par 
l'imagination à leur liisle diner. El aussitôt il 
se représenta, sous les mêmes couleurs, le 
diner que lui-même allait faire, en tète-à-têtc 
avec Suzanne, dans une demi-clarté, ou à la 
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lumière crue et inutile du gaz, les jours, à celle 
époque, iréUinl plus assez couris el pas encore 
assez lon^spour que Ton pûl aiséineul renoncer 
ou se résigner à 1 éclairage. 

11 songea aux mélancolies de ces tombées de 
nuit, puis aux iniluonces funestes de ces mélan- 
colies : au fait, il l'allait éviter de telles im- 
pressions, pour Suzanne. Marcel eut alors contre 
elle la rancune que Ton a conlre un gêneur : 
car il se mil juslemenl à aimer les crépuscules, 
par esprit de conlradiclioii. Puis l'idée surgil 
que ce dlricr étail un épisode important, et qui 
déciderait des premières familiarités. 11 fallail 
donc tout calculer. Marcel, Uiéthodiquemenl, 
saisit la main de sa femme. 11 murmura d'une 
voix cliaudii el sourde : « Suzanne... > Elle cessa 
de pen.ser à sa mère, fut rappelée, avec un 
Iressaillemeiil, à rac^lualité, eut rinslinct de 
retirer sa main, el la volonté de lui pas la reti- 
rer. Marr^cl devina les phases iUt ce bref débal 
aux frissons de cette main qu'il tenait. Bien 
que cettiï soumission voulue fut en harmonie 
av(ic sa propre galanterie voulue, Tabsence 
de toute spontanéité (^liez Suzanne le froissa, 
et d'autant plus qu'elle lui faisait miejix sentir 
l'absence de toute sponlanéilé chez lui-même. 
Ils ne se parlèrent plus, mais ils restèrent jusque 
chez eux les mains unies. Leur altitude conven- 
ti(mnelle les réduisit aux impressions de cir- 
constance : l'idée iixe, écartée depuis quelcpies 
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instants, reprit possession de Suzanne. Les 
émotions d'un jeune marié s'imposèrent i 
Marcel, mais confuses et obscurcies, la con- 
science dédaipiant de porter ses lumières parmi 
de si négligeables banalités : il la soupçonnait 
d'ailleurs de n'invoquer ce prétesle que par 
noncbalance ou lassitude. El par un tel soupçon, 
ainsi que par ta honte secrète qu'il éprouvait à 
se sentir intellectuellement si vulgaire, son tem- 
pérament individnel se révélait encore. 

Enfin on arriva. Marcel sauta de la voiture et 
offrit sa main à Suranné, qui s'y appuya avec 
abandon. Cette ramiliarité inattendue le boule- 
versa, et i! put ouvrir la porte avec sa clef sans 
retrouver la pénible sensation d'hier. Mais une 
colère le prit dans l'escalier, où Suzanne partît 
encore devant, raide et fuyante, et sans prendre 
garde à lui. Alors sa trop fidèle mémoire lui 
rappela cette sensation d'hier^ et profila de son 
hostilité contre lui-même pour lui faire une 
sorte de crime de ne pas l'avoir éprouvée 
aujourd'hui. Mais l'idée qu'il rentrait chez lui 
suffît pour réveiller celle de Tinquiélant dîner 
avec l'impression d'un danger immédiat, parce 
qu'il avait coutume, étant garçon, de ne ren- 
trer chez ses parents qu'à l'heure juste des 
repas. It se rendit compte de celle association, 
mais il se demanda si ces images de mangeaille 
ne lui venaient pas aussi d'une douleur qu'il 
sentait au pylore et qui se traduisait par une 
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crainte de n'avoir pas faim. Puis il s'aperçut 
que celle douleur au pylore étail ancienne déjà, 
et qu'elle avait continué durant tout le trajet en 
voiture. Ah! çà, que faisait donc alors sa con- 
science qu'elle ne l'avait pas observée? Et voilà 
que, ses yeux étant dessillés par cette première 
découverte, il retrouvait à présent des étals 
d'âme notables, qui alors lui avaient échappé : 
ainsi une permanente et angoisseuse impression 
d'incohérence, tant qu'il avait tenu contre lui 
et à sa merci dans la voiture fermée, cette jeune 
fille, qu'il désirait moins que s'il eût fait le plus 
raisonnable des mariages de raison; ainsi 
l'impression de s'elTéniiner, parce qu'il avait, 
autant que cette vierge, l'idée fixe de l'acte 
prochain, parce qu'il en avait, plus qu'elle 
peut être, la peur. 

A cette remarque son cœur s'émut; car une 
harmonie analogue à celle de l'autre soir, qui 
avait provoqué la première émotion vraie, était 
pressentie. Mais ce pressentiment remua ses ré- 
centes ihcories de la déchéance intellectuelle 
d'une jeune fille qui devient femme, et lui inspira 
un dédain de Suzanne d'autant plus ûpre qu'il 
se vit sur le point lui-même de mériter un pareil 
dédain. 11 lui parut que déjà « elle déteignait 
sur lui » et qu'il allait avoir à protéger contre 
elle sa précieuse originalité. Elle disparut au 
même inslant dans la chambre et l'abandonna 
dans le boudoir sans lui dire un mot. Une colère 
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acheva l'éniotion déjà compromise. Cela était 
ridicnle, h la fm... Mais elle reparut, sans cha- 
peau el sans manteau, moins coQt'ainte. lille 
s'installa dans un fauteuil avec une placidité, 

avec je ne sais quelle impertinenco, avec l'air de 
lui dire : t Ce n'est pas à moi de commencer, 
n'est-ce pas? Vous, vous savez votre rôle, elje 
n'aiaucuneidi5edumien. » 11 cul le sang fouetté; 
a Mais elle est exquise! » Il sourit. M pensa, 
comme ce matin, aux comédies de salon. Il 
poussa, d'un geste scénique, une chaise près du 
fauteuil où Suzanne était assise. II songeait : 
« Nous nous entendrons fort bien. » Malheureu- 
sement, lontse rapportait pour lui à la queslion 
des actes matériels prochains ; et partant, même 
des sensations aussi vivement savoureuses que 
celles-ci demeuraient sans conséquence pour le 
pursentimeni, sans action aucune sur le cœur. 

A peine posé près d'elle, Marcel dit : « Ne 
désirez-vous pas faire un lourde jardin?... Vou- 
lez-vous inaugurer notre jardin, Suzanne''... 

— Mais... nous sommes bien ici,» dit-elle 
avec une gaieté timide et forcée. Elle ajouta, 
nerveuse : « Je suis très fatiguée. ? 

Il comprit qu'elle avait peur du jardin el il en 
eut peur comme elle. Ses impressions d'internat 
se répétèrent. Elles ressemblaient de troppiès 
à celles qui attristaient Suzanne pour que Marcel 
ne subît point l'inlluence de cette nouvelle har- 
monie; mais il lui sembla que de tels accords, 
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qui avaient pu naguère être utiles, et dont les 
elfels se réservaient peut-être pour l'avenir, per- 
daient à présent, tant que la glace ne serait pas 
rompue, toute leur efficacité. Il importait peu 
que leurs âmes lussent identiques, puisqu'elles 
ne communiquaient pas entre elles. En atten- 
dant, comme le sentiment d'une sympathie vou- 
lait naître chez Marcel et n'y réussissait point, 
cette peine, comparable à celle du cœur qui fait 
de vaines tentatives pour ôtre ému , ressuscita 
par analogie la souffrance organique de l'amour 
de tète, cl Marcel en supporta les crampes et les 
vertiîics en même temps que cotte mélancolie 
horrible d'être dépaysé ici comme un nouveau 
dans un collège. 

Quelque temps il se diverlit de ses tortures, 
par les efforts d'imagination qu'il fit pour trouver 
quelque chose à dire, et par la lutte qu'il dut sou- 
tenir avec lui-même avant de se décider h parler. 
Il procéda par interrogations : « Ètes-vous heu- 
reuse?... Ne regrettez-vous rien?... » Elle ré- 
pondait vaguement, après des pauses, et quel- 
quefois d'un seul mot pour plusieurs questions 
diverses, t M'aimcz-vous? » Pouvait-elle répon- 
dre autre chose que oui? Savait-elle si, oui ou 
non, elle l'aimait? Leur dialogue était imposé 
par les circonslanccs aussi bien que leurs émo- 
tions, et par suite devenait pour eux une cause 
encore d'émotions uniquement occasionnelles. 
Celles-ci affectaient Marcel tour à tour suivant 



deux modesopposés : tanl>6l il tes éprouTait réel- 
lement, mais résumées en «ne œrbiine douceai" 
triste de mélancolie; tantôt celles qui étaient 
irap préciséineot des battements du cœwr et des 
détentes nerveuses, lui étaient senlemeat présen- 
tées à l'imagination comme inleHigibles mais 
irréalisables, comme celles qu'il aurait dû res' 
sentir mais qu'il ne ressentait point. De sorte 
que, tantôt son cœur entrait fiévreusement en 
action, mais avec la conscience humiliante de ne 
point a^r par ses volontés particulières et d'être 
agi par fes circonstances, tanlât c'était l'impuis- 
sance et la paralysie, avec uoe espèce de sup- 
plice de Tantale. 

Lorsque le jour décidément tomba, la con- 
science de Marcel s'appropria aux ambiguïtés du 
crépuscule, et celte distinction fut moins tran- 
chée. Imaginait-il, avec le désespoir de ne les 
point goûter, les séductions de cette heure mys- 
térieuse et ses voluptés de demi-teinte, ou sa- 
vourait-il en effet des jouissances imperceptibles 
qui ne devaient qu';i leur atténuation exquise et 
à l'évanouisseinent de toute lamière leur charme 
d'irréalité? La vie universelle étnil engourdie 
autour d'eux. Tout s'éteignait, les boui-donne- 
ments comme les vibrations, et leurs voix aussi 
s'étaient lues. Très peu de mouvement suFlisait 
pour exister encore : toutes les énergies dispo- 
nibles de Marcel étaient employées, simplemeot 
parce qu'il avait un bras passé 1 ia taille de 
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Suzanne cl qu'il sentait la tiédeur de sa chair 
d'une faron continue. 

On frappa. Ils ne tressautèrent qu'un instant 
api es, comme si les impressions étaient plus len- 
tement transmises au cerveau, ainsi que dans le 
sommeil. Marcel, brusquement, s'ccarla et dit 
d'une voix claire : u Entrez! » De Teffort qu'il fit 
pour articuler ce mot, ses yeux se piquèrent, il 
s'aperçut qu'il avait envie de pleurer. Alors son 
a<»itation l'ut f)rodigieuse; une vague unique de 
frisson, une es[)èce de mascaret remonta tout son 
corps, depuis Textrémité des membres jusqu'à 
la gor<>e (|ui étrangla. Kt une voix cria en lui 
comiiie llainlel : « Des lunn'ères! Des lumières! 
Des lumières ! » 

La femme de cbambre, silhouette éclaircîe de 
quel(jues blancheurs de linge dans le trou d'om- 
bre de la poi'le ouverle, parla, demanda à quelle 
heure Monsieur et Madame désiraient que le 
dîner fui seivi. 

« Mais, tout de suite, n'est-ce pas, Suzanne? 
dit Marc(il. 

— Si vous voulez... (Juelle heure est-il?» 
Il ié|)on(lit, sans aucune hésitation : «cSept 
heures el (hîmie. » Le sens de la durée était chez 
lui d'une extraordinaire justesse : car la demie 
soima <iu même inslanl. 

Il y cul encore à descendre Tescalier, Suzanne 
prit les devanis; mais Marcel la rejoignit, d'au- 
torilé, el sans |)osilivement lui saisir le bras, 
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lui posa sa main sur l'avant-bras. Ensuite ils 
furent perdus dans la salle à manger, assis côte à 
côte, au bout de la table trop grande , ayant en 
face d'eux une véranda, dont les vitres permet- 
taient la trop brutale et déplaisante comparaison 
des plantes au gaz de l'appartement, et des 
grands arbres extérieurs noyés de nuit. 

Ce eonlraste fit à Marcel l'effet d'une allégorie 
qu'il s'appliqua. Il lui sembla que sa conscience, 
artificiellement ragaillardie par le gaz, entre- 
voyait à travers des vitres brouillées les régions 
nocturnes de son ame où un drame obscur se 
déroulait. 

11 était congestionné par celte lumière subite, 
comme par le saisissement et la réaction d'une 
chaleur de pièce trop cbaude après une longue 
course dans le froid. Il s'était assis à table sans 
appétit; mais dès les premières cuillerées de 
potage, il fut pris d'une fringale de souper. Su- 
zanne refusa des hors-d'œuvre. «Vous n'avez pas 
faim? dit-il, conslerné. 

— Guère, b El elle s'excusa d'un sourire. 
Mais elle loucha au plat d'entrée, visiblement 
sans goût, par crainte de lui déplaire. Cette 
marque de soumission toucha Marcel à tel point 
qu'il en eut l'appétit subitement coupé. Tous 
deux convinrent alors qu'on pourrait se dispen- 
ser de servir le dernier plat, et après quelques 
friandises, un peu ramiliarisés quand même par 
ce repas pris en commun, ils remontèrent, lents, 
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nonchalants, avec des balancements où leurs 
vêtements se frôlaient. 

En haut, dans le boudoir, ils retrouvèrent la 
nuit. On avait oublié d'allumer une lampe. 
Marcel fit un geste d'humeur qui ne put échapper 
à Suzanne. Elle murmura : € Oh! i> simplement, 
et il fut calme, un peu gêné. Il ferma la porte. Il 
enveloppa Suzanne de ses bras et la baisa au 
front longuement. Elle tressaillit, elle se crispa, 
puis elle n'eut plus aucune force et elle pesa aux 
bras qui la soutenaient. Des larmes montèrent 
aux yeux de Marcel. Il crut qu'il allait aimer. 
Mais ce qui s'abattit sur lui comme sur elle, ce 
fut une immense tristesse et une immense ré- 
signation. 

Après longtemps — car il la tenait toujours, 
elle n'osait pas prendre la liberté de se dégager — 
après fort longtemps, Marcel sentit de furtifs 
désirs, qui à fleur de son épiderme agacé lui cou- 
raient comme des souffles tièdes. Alors il adressa 
la parole à Suzanne, et d'une voix posée, sans 
intonation de prière, il lui donna, comme aux 
enfanls qui auraient la manie de se coucher lard, 
le palernel conseil de ne pas oublier que cette 
journée avait été pour elle pleine de fatigues. 
Tenait-elle bien a rester ici plus longtemps? 
Désirait-elle que l'on y apportât des lumières? 
Elle répondit : € Non » et se dégagea cette fois 
résohiment, puis elle fit un pas vers la chambre. 
Neuf heures sonnaient. Elle s'arrêta comme 
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pour écouter. Marcel fut troublé : « Vous n'avez 
pas peur?> dit-il. Elle répondit : « Non > 
âpremeot, et elle entra dans la chambre, poussa 
la porte. 

Marcel eut de nouveau l'impression de com- 
mencement. Puis SOS cœur se mil à battre avec 
une violence telle que cette émotion, non com- 
prise entre les degrés extrêmes de la douleur et 
de la joie, ne pouvait plus être rapportée ni à 
l'une ni à l'autre, et semblait qualifiée unique- 
ment par son exceptionnelle qnanlité. Dans les 
grands troubles du cerveau, la conscience atteint 
quelquefois l'idenlilé des pensées et des mouve- 
ments, en ce sens qu'elle n'est plus consciente 
que de bouilloanements et de vibrations : de 
même en celte révolution sentimentale, Marcel 
Dehaynin saisissait dans sa réalité ullime la pas- 
sion qui n'est qu'une afEection du cceur et des 
organes, en ce sens qu'il ne perceviiit que des 
crispations, des balteraents et des spasmes. 

Tout à coup l'aColement du cœur amena un 
désordre circulatoire général, pénible surtout 
au visage, où le sang piquetait la peau par 
dedans comme avec des milliers d'épingles. En 
même temps la respiration manqua, la poitrine 
dut faire, pour se dilater, d'énormes efl'orls; et 
il parut à Marcel qu'il était forcé de serrer les 
dents pour retenir des cris réflexes que lui eût 
arrachés la souffrance : car subitement l'émotion 
venait de se qualifier en atroce douleur. Bientôt 
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cetle douleur, d'abord 1res rigoureusement cir- 
conscrite, et localisée dans les parties les plus 
indépendantes du sympathique, se transmettait 
aux centres nerveux supérieurs, remontait jus- 
qu'aux parties nobles de Tencéphale : là s'agi- 
taient ces larves d'idées métaphysiques enfantées 
par le besoin de vastes généralisations qui nous 
tourmente dans les grandes crises de la vie; 
idées très sévères, emi)reintes d'une religiosité 
vague, et sur lesquelles se reflétaient les grandes 
ombres du parc machinalement contemplé à 
travers la fenêtre close; idées d'une complète 
impi'écision d'images , idées indescriptibles; 
idées appropriées à ce confus pessimisme, à ce 
désir vertigineux de l'anéanlissement qui s'em- 
l)are de nous aux heures proches des unions 
physiques, et qui est comme la protestation 
désespérée d'un démon de la contradiction que 
nous porterions en nous, contre la fécondité des 
possessions imminentes. 

La métamorphose de son émotion en matière 
à |)ensée, |)rocurait à Marcel une minute de 
calme pliysi(jue. H lui sembla que le silence des 
choses était entré en lui pour son apaisement, 
et il lui plut de constater que le silence partout 
était absolu. Puis retombant soudain du général 
au particulier, il remarqua spécialement le si- 
lence de la chambre nuptiale. Distraite un mo- 
ment de son idée fixe par un réveil de la pudeur, 
Suzanne s'était dévêtue avec un soin presque 
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maniaque de ne faire aucun bruit. Elle venait à 
peine de se glisser dans le lit, où elle claquait 
des dents, et Marcel, qui vérilablcinent avilit ce 
soir une curieuse-lacullé de chronomélric in- 
cODScionte, senliL qu'il pouvait entrer à présent 
chez celle qui était su femme. 

GcLte résolution prise, après un geste d'impa- 
liencc, remit le coaur en branle, mais plus len- 
lemenl. Puis les formalités prévues de l'entrée 
dans la chambre, le petit coup à la porte, resté 
sans réponse, la station obligée au bord du lit 
pour demander à Suzanne la permission de venir 
dormir auprès d'elle, tout cela le fit choir une 
l'ois encore dans la banalité, et la série des états 
d'ilme de circonstance recommença. Marcel, en- 
tièrement libre d'esprit, se rappela qu'il ne fallait 
pas faire une faulc : il était d'ailleurs, mainte- 
nant, sûr de lui ; il se sentait très habile joueur, 
avec des qualités de tact et de coup dVîl si ex- 
Iraordinaii'CS qu'il ne pouvait les devoir qu'à 
une liyperestliésie de certains sens, due elle- 
iiiêmeà l'excitation anormale de tout soosystème 
uerveux. 

L'obscurité de la chambre, qui interdisait la 
vue de Suzanne, ayant supprimé le saisisse- 
ment de voir Suzanne dans un lit, Marcel, que 
nulle nouveauté d'émotion ne frappait, ne put 
d'abord se persuader qu'il se passât, en cel 
instant même, quelque chose de nouveau entre 
elle et lui. Au second plan de la conscience 
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était rappelée par une aaalo^Me d'agacement la 
période ancienne où l'image de la jeune fille 
n'en finissait pas de se clicher dans la mémoire 
de Marcel. 

Mais aussitôt qu'il risqua, pour la première 
fois ce soir, la moindre des caresses précédem- 
ment osées, rintimité nouvelle du plus léger 
contact au bord de ce lit où il était assis tou- 
jours, lui fut si imprévue que la tôle lui tourna : 
ce fut encore un battement de cœur d'une inouïe 
violence, et une surprise prodigieusement naïve, 
comme si jamais d'avance il ne s'était repré- 
senté cette suppression, un jour, de tout ob- 
stacle entre eux. 

Il perdit sa lucidité, il oublia ses intentions 
de prudence. L'émotion ressentie était trop 
forte pour ne pas accaparer toutes les énergies 
du sujet, qui devint radicalement égoïste. C'est 
pour se l'aire plaisir à lui-même que Marcel fut 
aussitôt près de Suzanne. Son appareil senti- 
mental avait jusqu'alors joué seul; et malgré la 
ténii''rilé des caresses, aucun désir sensuel ne 
s'élîiit combiné avec les émotions; mais à peine 
eut-il effleuré la jeune fille que ses sens, plus 
rapides que ses désirs mêmes, s'égarèrent. Il 
s'immobilisa, il ferma les yeux dans une brève 
syncope. 

Quand il reprit possession et conscience de 
lui-même, il lui sembla que le palais de son 
Ame était agrandi et plus majestueux. Toute la 
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force nerveuse qu'il n'avait pu dépenser se 
transformait. Son cerveau disposait d'une éner- 
gie insolite. 11 devenait apte aux grands efforts 
d'intelligence et de moralité, aux bontés surhu- 
maines. Mais il refusait d'attribuer cette trans- 
figuration, comme un simple fait naturel, à la 
loi d'équivalence des forces, et à cause de l'ex- 
lase antécédente, il en donnait une espèce d'es- 
plication miraculeuse. 

L'impossibilité de porter immédiatement les 
mains sur cette vierge, et la nécessité d'im- 
poser à ses sens le supplice de la modération, 
lai suggérèrent une estime très haute i la 
fois de lui-même el de la vierge qu'il n'osait 
toucher. Une timidité voluptueusement chaste, 
un orgueil qui empruntait à la conscience de 
l'énerçie refoulée certain caractère spéciale- 
ment physique, évocateur des plastiques et 
athlétiques souvenirs de l'antiquité, un atten- 
drissement triste qui expiimait toute la mysti- 
cité de la nui), envahirent Marcel. Il lui sembla 
que ses émotions, au lieu de demeurer chacune 
cantonnées dans les organes qu'elles affectaient, 
se diffusaient par tout son corps, et qu'en par- 
ticulier la vii^inité de Suzanne, triomphant 
même de son sexe brut, y suscitait, au lieu des 
ardeurs coutiimières, une sensualité mélanco- 
lique. 

L'excès même de son respect pour Suzanne 
fil qu'il eut honte d'être couché avec elle 
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comme avec une fille; et cette honte, p^râcc à 
l'injuste logique des sentimenls, rejaillit sur 
Suzanne, qui en fut un instant dépréciée. Mais 
les trésors de bonté que recelait le cœur de 
Marcel étaient inépuisables. Il fut cette fois 
indulgent. Il voulut bien ne pas reprocher à 
Suzanne de s'être livrée à merci. Il songea que 
cet abandon était l'œuvre des traditions et non 
celle de sa volonté libre. Il se perdit en des 
idées générales sur le mariage, d'une invrai- 
semblable inopportunité. 

Tout à roup, avec je ne sais quoi de théâtral 
dans la soudaineté, Suzanne fut visible. Aucune 
lueur n'avait pénétré dans la chambre; mais les 
veux s'habituaient sans doute à l'obscurité, et 
ceux de Marcel finissaient peut-être par obéir à 
l'intense volonté de voir qui les sollicitait. Sur 
l'oreiller de molles et mouvantes blancheurs 
la tête apparut très renversée, une fois encore 
différente d'elle-même, les traits régularisés par 
la chute symétrique des cheveux à droite et î\ 
gauche, et avec ses yeux fixes, avec ses lèvres 
amincies, offrant, grâce à l'impersonnalité des 
sentiments qui la dominaieni, la physionomie 
lypique d'une têle d'expression. Ce rappel de 
sa déchéance ne choqua Marcel qu'en passant. 
Il eut vers elle un grand élan de |)itié. « Oh I 
Suzanne, dit-il, vous avez peur! » Et il lui fit 
de rassurantes promesses. 

Elle no pouvait qu'à demi les comprendre; 
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elle eut pourtant, assez nette, l'idée d'un sur- 
sis, et ii lui sembla que la chose terrible et 
inconnue cessait d'êlre terrible, du moment 
qu'elle était dilTérée. Puis, maintenant qu'elle 
avait mis à l'épreuve la délicatesse de Marcel, 
elle ne pouvait plus sérieusement avoir peur de 
lui, el, sans davantage préciser, elle se féliciiait 
déjà d'êlre l'objet d'une faveur, d'une excep- 
tion : Marcel lui apparaissait encore avec ce 
caractère d'être unique, que prend ioévilabie- 
mentpour une vierge l'homme à qui elle sacri- 
fie sa virginité, par l'impossibilité matérielle, 
et surtout morale, où elle est, de concevoir un 
autre bomme à qui elle fasse le même sacrifice. 

Suzanne débordait de reconnaiss;ince. Sa 
timidité en fut vaincue. Elle se l'approcha de 
Marcel : un instinct de femme l'avertissait 
qu'elle ne pouvait mieux lui témoigner sa re- 
connaissance qu'en s'abandonnant à sa fantai- 
sie; d'autres instincts l'y poussaient à son insu, 
et sa résignation, encore triste, élail déjà volup- 
tueuse, relevée aussi par la conscience morale 
de l'elfort et du devoir qu'elle accomplissait. 

Mais dès qu'elle se fut serrée contre lui, elle 
défaillit, elle ne se rendit plus compte de ce uni 
se passait, elle ne savait plus si Marcel était là 
contre elle, et ii lui semblait plutôt que les son- - 
sations extraordinaires qui s'éveilliiicnt en elle 
s'y éveillaient spontanément. Des ondes lentes 
parcouraient toute l'étendue de ses nerfs. Elle 
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était comme dans ce balancement qu'on rêve, la 
nuit qui suit une traversée. Puis, après beau- 
coup de temps, elle s'aperçut que, de nouveau, 
elle était allongée immobile, et que Marcel était 
de même allongé à côté d'elle et immobile; elle 
ne se rappelait rien, et elle ne savait même pas 
sentir qu'elle restait inassouvie. 

Mais, si ce premier effleurement ne suffisait • 
pas pour consommer la métamorphose physique 
de la jeune fille en femme, il exerça du moins 
sur les facultés de son esprit une influence im- 
médiate et considérable. Suzanne, pour la pre- 
mière fois, eut une partielle conscience de la 
révolution intellectuelle et morale qui s'était 
inaugurée en elle du jour où l'idée fixe du mys- 
tère l'avait obsédée; mais, d'abord, ce ne fut pas 
à elle-même que, dans sa demi-lucidité, elle at- 
tribua celte transformation, ce fut aux objets de 
sa vision et de sa pensée. L'univers entier lui 
parut essentiellement et profondément modifié. 
Il en devait être ainsi , puisque nous voyons les 
choses à travers notre tcmi)éramcnt. Ceux qui 
sont de nature complexe en aperçoivent le dé- 
tail et la complexité; les simples conçoivent la 
vie simple. Suzanne, qui était une jeune fille si 
composite et originale, venait de faire un pre- 
mier acte de soumission à la loi égalilaire des 
sexes, et déjà la vie lui apparaissait moins pitto- 
resque et moins accidentée. 

^iOmme son observation, dans le cadre étroit 
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de celte nuit, ne pouvait se disperser parmi une 
glande variété d'objets, dans l'état vague qui 
suivit son éréthisme inapaisé elle ne se fttqu'une 
idée iibstraile et très confuse de celte simplifi- 
cation de toutes choses. Puis, à mesure que, se 
ressaisissant elle-même, elle eut plus besoin de 
former des pensées nettes, cette espèce de caté- 
gorie nouvelle de son entendement s'appliqua, 
d'une façon de plus en plus rigoureuse, aui 
choses de sa situation préfenle. 

Il lui sembla que l'inintelligible et le chimé- 
rique disparaissaient de sa vie; et c'était pour 
elle une joie neuve, une joie de femme : car les 
femmes, jusque dans la passion, sont étonnantes 
d'esprit positif et pratique, et elles ne doivent 
leur réputation usurpée d'idéalisme qu'à la con- 
tinuelle prédominance, chez elles, de la logique 
du sentiment sur celle du cerveau. 

Elle eut, plus précisément, l'impression d'être 
rentrée dans le cadre général : autre jouissance 
pour la femme, qui, avec son apêrception très 
fine des complexités apparentes et superficielles , 
avec son intelligence nulle des complexités 
réelles et fondamentales, goûte parfois î'excen- 
tricilé, mais a la haine inslioctive de l'exception 
et de l'originalité vraie. 

Enfin, outre ces impressions heureuses uni- 
quement dues à la relative imperfection et au 
sexe de son âme, à ce que Marcel avait appelé 
sa déchéance inleHectuelle, elle éprouvait une 
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autre joie qui n'en dépendait point, la joie de 
senlir obscurément qu'elle se complétait; ce 
qui est proprement la joie en elle-même, par 
déOnition. 

11 se i^Hissait alors en Suzanne un dédain sou- 
riant et malicieux de la jeune fille qu'elle était 
hier; car elle ne soupçonnait point combien, en 
un certain sens, celte jeune lille lui était supé- 
rieure, (juelle exquise et moderne créature c'é- 
tait. Môme, son inleHij^ence, une lois la méla- 
morpbose accomplie, ne pouvait plus rien con- 
cevoir aux choses de son passé : ainsi, les êtres 
qui se Iransforment, et qui d'une période à 
l'autre (h; leur vie passent d'un milieu dans un 
autre, ne sauraient plus trouver dans celui où 
leur existence antécédenle avait rencontré son 
équilibre, aucune des conditions nécessaires à 
leur existence modiliée. Par suite de cette in- 
concevabililé, au lieu de se fij^urer qu'elle rê- 
vait, comme il arrive fréquemment aux heures 
critiques ou accidentelles, il lui semblait que 
c'est jusfju'à ce soir qu'elle avait continuelle- 
ment rêvé. Kt elle retournait ainsi à son impres- 
sion premièie d'être enfin retombée du chimé- 
ricjue dans le léel. 

Puis, sa leminiiiilé récente s'accusa par un 
besoin de niporter sur xin autre toutes ces pen- 
sées (|ui se rapportaient à elle-même trop exclu- 
sivement : elle avait déjà, ainsi que toutes 
les Ceuinjes, l'instinct de l'appareillement et du 
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partage, même lorsqu'il s'agissait de pures idées. 
Cet autre fui nécessairement son mari, qui 
devint dès lors le pôle unique de toutes ses pen- 
sées; mais elle n'y prit même pas garde, car il 
lui restait quelque souvenance du travail ima- 
ginalifqui naguère avait transfiguré à ses yeux 
Marcel Dehaynin en archétype de l'amour, et 
elle crut que ce travail venait tout simplement 
de reprendre. Quelle erreur! Naguère, discer- 
nant par des analyses quelquefois viriles tous 
les éléments divers de cette véritable maladie 
qui l'affeclait, elle souffrait du moins morale- 
ment, et quelquefois intellectuellement, des con- 
tradictions où elle se débattait entre l'antipalliie 
sincère et l'illusion d'aimer; naguère encore, 
elle avait le tact de reconnaître, lorsque Marcel 
l'attaquait dans sa sensualité, que son cœur ne 
vibrait pas à l'unisson : au lieu que ce soir, elle 
appliquait à toutes ces difficultés celte catégorie 
du simple qui désormais faisait le fonds même 
de son entendement, elle n'avait plus de l'amour 
qu'une vision syncrétique et vague, où la sen- 
sualité se confondait avec le sentiment et les 
émotions mêmes avec le travail imaginatif; et si 
Marcel repienait son rôle ancien d'aimé indis- 
pensable, de seul aimé possible et d'archétype 
de l'amour, bien que l'imagination ou la raison 
seules en fussent comme autrefois les causes, 
le cœur ne pouvait plus demeurer hostile ni 
même désintéressé. 
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Mais la transformation que Suzanne avait à 
subir se trouvait trop avancée déjà pour qu'un 
instinct de l'achever ne la tourmentât point. 
L'acte physique à peine encore soupçonné la 
préoccupa de nouveau, celle fois avec le désir 
inavoué que Marcel ne le différât plus. La peur 
se réveilla bien un peu, mais elle ne détermina 
qu'une résolution courageuse d'en finir. Et puis, 
Suzanne était impatiente de devenir une femme 
toul à fait. 

C*esle1le qui rompit le silence; etcommetout 
l'acquis artificiel de son éducation, qui apparte- 
nait plus spécialement à la jeune fille, se trou- 
vait éliminé par le fait de son initiation rudi- 
mentaire, comme ses caractères de naturel et 
de sauvagerie s'exagéraient momentanément jus- 
qu'à la suppression même de la pudeur qui en 
somme est toujours un sentiment conventionnel, 
ce fut avec une sorte de jolie obscénité mutine 
dans les mots qu'elle osa demander à Marcel ce 
qu'elle ignorait encore. 

Depuis qu'il Tavait si délicieusement et si 
vainement tenue entre ses bras, Marcel, ainsi 
qu'elle-même, était resté immobile à la ren- 
verse. Une seconde fois le cerveau profitait des 
énergies accumulées par le désir, et demeurées 
inutiles, et qu'il était urgent de dépenser. Mais 
au lien de les employer comme précédemment 
à la pioduction des idées grandioses, sans doute 
influencé par l'ambiguïté excessive de l'état ner- 
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veux général, c'est à des subtilités et k des raf- 
ûneinents, c'est à des créations d'iofiaimeni 
petits qu'il uLilisail sa puissance d'emprunt. 

Celle ambiguïté même de l'énervemenl, Mar- 
cel voulait se hâter d'en jouir afin de n'en pas 
souffrir. De parti pris il s'en détaillait les délices, 
alUnnaDt que ces agaceries étaient savoureuses 
comme jadis celles du dilettantisme amoiirenx 
sans amour, de la religion amoureuse sans foi. Il 
rappelait ainsi l'amour de tète, qui faisait sa pre- 
mière apparition en cette nuit de noces, et qui 
ne pouvait plus d'ailleurs être évité après tous 
les etforls que Marcel avait dû feire pour rester 
de sang-froid : car ta fatalité voulait que le sang- 
froid fût presque un devoir, à l'heure même où 
Marcel semblait près de le perdre enfm! 

Les questions de Suzanne en cette occurrence 
eurent un effet désastreux : elles choquèrent 
Marcel horriblement, et lui suggérèrent de nou- 
veaux dédains. Il regretta toutes ses délicatesses, 
inutiles avec une fdie si libre. Il s'insurgea de 
nouveau contre le privilège de susceptibilité 
que l'on prétend réserver aux femmes, et il fil, 
à cel égard, entre Suzanne et lui-même, une 
comparaison qui fut avantageuse pour lui. Un 
peu réconcilié avec elle par la satisfaction de 
vanité qu'il en lira, il se trouva de meilleure 
humeur pour savourer le vicieux plaisir de faire 
l'éducation théorique d'une vierge. Cette per- 
versité n'inquiéta point sa conscience aujour- 
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(rilui si ombrageuse, gnlce à des idées plus 
nobles de paternilé éducalrice qui la travestirent 
à j)ro|)OS. 

Celle anlinoiiiie d'impressions détermina un 
relour |)lus décisif du ])(Hrar(iuisme el du rena- 
nisnie amoureux; el ^Marcel en subit les in- 
iluences eonlinues, tandis qu'il Taisait enfin à 
Suzanne des révélations, avec une finesse et un 
esprit qui lui procuraient à lui-même des jouis- 
sances littéraires. 

Elle s'était dès les premiers mots réfugiée 
entre ses bras. Et ils demeuraient ainsi, perpé- 
tuant la délicieuse exaspération de ces caresses à 
la fois trop liardies et trop chastes. Et Marcel 
depuis lonp^temps ne parlait plus, quand il crul 
s'apercevoir (jue Suzanne étail accablée de som- 
meil, et qu'elle se forçait à ne pas dormir, parce 
(lu'elle s'imaginait naïvement que cela ne se 
devail point. La pendule sonna trois heures. 
Marcel dit : « Dormez. » Les yeux de Suzanne 
se fermèrent, et presque aussitôt elle dormit, 
comme si elle avait attendu cette permission. 
Marcel sourit invisibhiment, ilatlé, presque ému. 

Mais cetltî dernière série de fines impressions 
lui rendait loute sa lucidité : et après avoir or- 
donné à Suzanne de s'endormir parce qu'il crai- 
gnait lui-même de succoird)er au sommeil, il se 
trouva plus éveillé qu'auparavant. Hélait cepen- 
dant bien las, il avait grand besoin de ce repos 
que sa pensée impitoyablement active lui refu- 
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sait, el c'était un supplice pour lui de constater 
riasomnie ioévilable, une détresse de pressentir 
l'aube déjii prochaine. Celte ambiance lui imposa 
une mélancolie, qui, sans motifs justifiables, 
prit une teinte de repentir. La nécessité d'un 
examen de conscience lui apparut, et alors il 
désira être seul, il fut importuné d'avoir contre 
lui cette femme, il eut l'idée de la mort çt il 
songea que jamais plus il ne serait seul, même 
la nuit, jusqu'à la mort. Ensuite, il détesta 
l'ombre, et il souffrit affreusement de ne pas 
voir clair. 

Cette impression de ne pas voir se transforma, 
par une légère déviation, en celle de ne pas avoir 
prévu. Il jugea que tous les événements de-cette 
nuit avaient tourné contre ses prévisions, ce qui 
ne manquait point d'un certain charme : mais 
son orgueil intellectuel en élailbumilié. Ramené 
ainsi à l'aveu d'un désarroi dans sa conscience, 
il fut assailli par des souvenirs d'émotions vio- 
lentes qu'il ne pouvait nier. Il eu suspectait du 
moins la sincérité, sans toutefois se croire bien 
autorisé à les taxer d'hallucinatoires. El taquiné 
par un puéril souci de trancher el de conclure, 
qui pourtant lui était inhabituel, il s'irritait de 
ne pouvoir dégager une impression d'ensemble 
de celte nuit de noces, ni concilier les indica- 
tions de dilettantisme qu'il en retirait, avec le 
rappel des réels attendrissements que contredi- 
sait encore la rancune de plusieurs froissements 
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douloureux. Mais il soupçonna que la période 
où il entrait serait signalée par de plus graves 
encore et plus inextricables complications : et 
comme il n'en pouvait plus, comme tout son 
être, surmené dans les oi^anes de la penséeaussi 
bien que dans les organes du sentiment, deman- 
dait grâce, il faillit pleurer de faiblesse ; ses pâles 
yeux bleus luirent dans la nuit. 

Jamais peut-être sa conscience n'avait donné 
une plus frappante preuve de son exactitude 
qu'en réussissant ainsi à enregistrer et à discer- 
ner, au hasard de l'ordre chronologique, toute 
la diversité des impressions qui l'alTectaient. 
C'était déjà un rare effort, et il semblait diffi- 
cile qu'elle poussât plus loin, jusqu'à opérer la 
synthèse explicative des faits qu'elle avait relevés. 
Comment donc, à moins de connaître l'avenir, 
Marcel eût-il deviné que cette scène à embran- 
chements de la nuit de noces, continuait tout à 
la fois les séries d'états d'âme inaugurées en lui 
précédemment, et en inaugurait encore de nou- 
velles? 

D'abord T amour de tête se poursuivait : il ve- 
nait de trouver inopinément, dans les demi-sen- 
sualités de la nuit de noces, une espèce de satis- 
faction qui traduisait, pour ainsi dire, en termes 
de matérialité, les satisfactions idéales dues na- 
guère au pétrarquisme. Puis la vie commune 
allait précipiter ce travail d'imagination et de 
mémoire, entamé à la minute même où Marcel 
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avait ouï prononcer le nom de M'" Gaildraud 
pour la première fois, et qui consistait à réserver 
dans I» caisse d'épargne de l'amour futur tout ce 
qui pouvait être inscrit à l'actif de Suzanne. Or 
la nuit de noces venait d'ouvrir la période ul- 
time et décisive de ce travail. 

Suivant un autre procès, de sens contraire, 
la malveillance consciente ou non de Marcel 
recueillait tous les menus faits aptes à lui dépré- 
cier Suzanne ; et de même la vie commune al- 
lait fournir plus ample matière à ce travail, 
de même la nuit de noces en ouvrait la suprême 
période. 

Ce qui achevait de rendre presque irrémé- 
diablement rebelle à toute analyse c«t imbroglio 
psychologique, c'est que chacune des impres- 
sions ressenties en celle nuit, au 1 ieu d'appartenir 
en propre à l'une ou l'autre des trois actionsqui 
s'y combinaient, appartenait aussi bien à toutes 
tes trois. Enfm, suivant un système de bAlaoce- 
meot dont la loi fut applicable i partir de cette 
soirée, tantôt les contingences favorables ou 
défavorables à la prochaine éclosion d'un senti- 
ment amoureux atteignaient la sensibilité seule, 
et presque toujours à l'insu de la conscience 
dont toutes les interprétations dès lors élaientle 
conlre-pied de la vérité ; et (antât elles deve- 
naient matière à pensées et Â réflexions, ou 
même elles mettaient la volonté enjeu, ce qui 
leur faisait perdre toute efficacité sentimentale 
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au moment où la conscience ne pouvait pas plus 
mettre en doute leur influence que leur réalité. 
En ce moment tournée au pire, c'est aux faits 
préparatoires de haine conjugale que s'attachait 
la conscience, acharnée comme pour se venger 
d'avoir été plusieurs fois cette nuit leurrée ou 
surprise. Elle se plaisait à raviver les sensations 
d'internat. Elle refusait d'admettre comme com- 
pensatrices les rares émotions bonnes éprouvées 
depuis la veille, et elle les jugeait totalement 
gâtées par leur caractère angoisseux et leur 
excès de violence intolérable. Jouant vis-à-vis 
d'elle-même la comédie, elle se montrait confuse 
avec exagération de n'être point restée l'impas- 
sible observatrice qu'elle s'était juré d'être. 
Elle s'accusait d'avoir eu, durant quelques 
heures, une préoccupation de l'acte prochain, 
aussi féminine que celle qui était fixe dans l'âme 
de la vierge; et elle profitait, en connaissance de 
cause, de la loi jésuitique d'association qui fai- 
sait de son remords propre une prévention contre 
Suzanne. Ramené par cette comparaison et ce 
dédain à sa thèse favorite d'ime radicale diffé- 
rence intellectuelle entre le mâle et la femme, 
Marcel concluait à l'impossibilité d'une posses- 
sion absolue et telle qu'il l'avait rêvée, à l'impos- 
sibilité par conséquent d'un désir de possession, 
c'est-à-dire d'un sentiment véritable ; il n'ad- 
mettait plus, de l'homme à la femme, qu'un peu 
de pitié tendre avec de l'éréthisme. Et l'orgueil 
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alors affluait en lui. 11 voyait une marque de sa 
propre supériorité en ceci, que jamais sou cœur 
n'avait réellement battu pour Suzanne, qu'elle 
avait troublé son imagination, ses sens, mais 
que son organisme sentimenlal n'avail pu jouer 
à l'occasion de cette femme. 

Certes la plupart des impressions que la con- 
science invoquait comme motifs de baine n'étaient 
point conirouvées ; mais le fait d'en poursuivre 
et d'en ressasser le souvenir, et même de les 
compléter ou de les aggraver par des inventions 
arbitraires, réduisait ces prétendues récrimina- 
tions d'un cœur blessé à n'être plus qu'un exer- 
cice de raisonnement sans valeur sentimentale, 
et rien ne ressemblait moins à l'état d'âme 
véritable de Marcel que ce réquisitoire de sa 
conscience. 

Cette prétention de n'avoir ressenti aucune 
émotion douce depuis la veille était absolument 
injustifiée. Les quelques hallucinations obtenues 
par l'action de la cérébralité constamment en 
éveil, et les émotions du domaine commun, 
imposées par les circonstances, représentaient 
un bilan émotionnel suffisant pour que le sou- 
venir indélébile de la nuit de noces demeurât 
un souvenir ému. Et celte qualité du souvenir 
initial ne pouvait manquer d'avoir pour l'avenir 
d'importantes conséquences, ne fùt-il que le 
résultat d'interprétations tJiénéraleraentgratuites 
ou fausses. En outre, il devait rester à Marcel 

2i. 
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une sorte d'impression intellectuelle de cette 
nuit, où la vir(,^inité de Suzanne avait suscité en 
lui tant d'idées neuves et si curieusement agi 
sur ses sens, qu'elle induisait à l'attendrissement 
plutôt qu'à l'excitation. 

Cette virginité, il était hautement heureux de 
ne pas l'avoir cueillie^ et toujours suivant la 
même étrange logique sentimentale, il reportait 
sur la vierge les pensées de délicatesse que lui 
suggérait la conscience d'avoir agi délicatement. 
Comme il élait avec cela un peu honteux de ses 
hésitations, auxquelles il attachait un soupçon 
de ridicule, il se félicitait que sa femme fftt sa 
confidente obligée mais unique. Il y avait, comme 
on dit, un cadavre entre eux : or Suzanne ne 
pouvait faire autrement que de garder le secret, 
et cette complicité sûre établissait d'elle à lui 
un premier lien d'intimité. Et puis Marcel ne 
pouvait pas s'empêcher de sourire et de songer 
que vraiment Suzanne, en son incompétence, 
n'était pas un juge bien dangereux. 

Ces différentes séries de pensées ou d'images 
ressemblaient ])ar leur atténuation à des rêves, 
et d'autant plus que des sensations actuelles n'y 
intervenaient point : car Marcel, avec les yeux 
fermés, gardait la position et l'immobilité, l'iso- 
lement des sens, d'un homme profondément 
endormi. Cet état mixte dura-t-il jusqu'au matin, 
ou bien Marcel dormit-il en réalité quelques 
instants ? C'est ce qu'il lui fut impossible de 
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déterminer lorsque le cours de ses idées fut 
détourné soudain par la surprise d'un rayon 
blanchâtre. 

Avec une joie de délivrance, il proclama que 
sa nuit de noces était finie: délivrance verbale, 
puisque cette première nuit, par sa volonté 
même, n'avait abouti encore qu'à de vaines 
caresses. Pois sa pensée inconséquente fut toute 
à lalristessedujamaîsplus. En quelques minutes, 
par petits à-coups, les objets devinrent blêmes et 
visibles. Le désordre de la cliambre lui répugna. 
Dans la totale obscurité d'hier soir, Suzanne et 
lui avaient tout jeté au hasard, et ce fouillis, dont 
une pudeur était la cause première, sentait ce 
matin la débauche. 

Pourtant Marcel fut distrait tout de suite par 
l'intérêt de voir le visage de sa femme peu à peu 
s'éclaircir et se modeler. Il lui parut que cette 
clarté, contre laquelle Suzanne reslait sans dé- 
fense, la lui livrait détinitivement. Alors il songea 
qu'elle ne lui avait pas encore appartenu sans 
réserve. Et il posa sur elle, non certes avec 
amour, mais avec un sentiment très doux et 
nuancé d'ironie, son pâle regard bleu, qui prenait 
des candeurs comme si c'était lui, Marcel, qui 
se réveillaitce matin tel qu'hier il s'était endormi, 
et comme s'il s'était respecté lui-même en la 
respectant. 

Elle s'éveilla, sans demi-sommeil, avec une 
immédiate lucidité, par la seule force de sa 
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volonté d'être siir-le-cliamp maîtresse d'elle- 
même. Elle vit ce visage près du sien, qu'elle 
souleva légèrement, et elle sourit sur les lèvres 
de Marcel qu'elle osa effleurer des siennes. 

Alors les siennes tremblèrent comme celles 
d'un enfant qui va pleurer. Kt Marcel eut l'in- 
tuition nette du senliment complexe qui la bou- 
leversait : curiosité, timidité, résolution, rési- 
gnation, et môme du désir — le désir non 
seulement de se donner toute, mais d'être 
blessée en se donnant. 

11 comprit que le savoureux plaisir des pos- 
sessions imparfaites ne pouvait point se pro- 
lon^i^er davantage, et il en eut presque regrel, 
comme le jour où M""Gaildraud avait si gros- 
sièrement interrompu un autre rêve en lui 
demandant : « Vous l'aimez donc? * 11 enve- 
loppa toute la famille dans un même dédain, 
qu'aj-grava, quelf|ues minutes plus tard, la naïve 
question de Suzanne, voulant savoir si le sacri- 
fice était bien irréparablement consommé. 

Mais ces vétilles ne pouvaient exercer plus 
longlemps leur influence désastjeuse : il était 
inévitable (jue durant au moins quelques heures, 
après cet apaisement des sens Marcel éprouvât 
une plénitude, une joie. Cette joie, malgré ses 
origines matérielles, n'était point dépourvue de 
toute intellectualité : car Marcel était trop déli- 
cat connaisseur de soi-même pour ne pas se 
féliciter d'avoir coupé à temps un énervemcnt 
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délicieux, mais qui ne pouvait êlre élemel. 
PourlaDt c'était siiitoul la joie du mule, et 
cette Joie brûle le l'appelait aux idées posi- 
tives. En somme, voilà qu'il était doliviè d'une 
lourde inquiétude; et cette fois ta nuit de lioces 
lui paraissait bien décidément finie. Le crépus- 
cule aussi n'élait plus pâle comme tout à l'heure. 
C'était le plein jour à présent : le soleil ruisse- 
lait, par toutes les fentes des jalousies, en 
nappes parallèles. Et Marcel était dans le lit, ses 
grands yeus ouverts, son regard bleu moins 
doux et plus métallique, ses lèvres retroussées 
d'un certain sourire; tandis que Suzanne, rac- 
crochée d'une main à l'épaule de son mari, pen- 
chée vers lui humblement, lui versait sur le cou 
et sur la poitrine tous les (lots de ses cheveux. 



CHAPITRE II 



Dés le lever, la conscience de Marcel devint 
tatillonne et malveillante. Tout le détail de celle 
première matinée ressuscita Timpression de 
nNHrc pas chez soi, qui, cette nuit du moins, 
avait emprunté au décor et aux circonstances le 
caractère d'une tristesse presque grandiose, et 
qui, ce matin, s'émiettait |)0ur ainsi dire en 
vulgaires taquineries. 

Des contrariétés insignifiantes usurpèrent, à 
la suite d'associations d'idées ou d'interpréta- 
tions symboliques, la gravité d*événements cala- 
initeux ou de menaces pour l'avenir : c'est ainsi 
que la mesquine grne de ne point posséder en 
propre un cabinet de toilette séparé où il pût 
tirer les verrous, fut pour Marcel la plus saisis- 
sante preuve de sa condamnation irrévocable au 
supplice de la vie sans recueillement, sans 
réserve et sans solitude. 

Il revêtit un costume d'intérieur qu'il s'était 
commandé exi)rès, e( attendant Suzanne, il 
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erra, irrité du neuf de ce costume. Quand à son 
tour elle fut prête, ils s'éLibtirent dans le bou- 
doir. Si tard qu'ils se Fiisseot levés, une heure 
au moins leur restait à perdre avant le déjeuner. 
Marcel eût souhaité prendre l'air, mais il ne 
pouvait quitter sa femme : et il se sentit cloîtré, 
prisonnier, soumis à une discipline. 

Un instinct les avait Tait s'asseoir à une cer- 
taine distance l'un de l'autre, comme si, ayant 
à présent les nuits pour aimer, ils n'osaient plus 
se toucher une (ois le jour. La ressource des 
caresses faisant défaut, Marcel essaya des coquet- 
teries verbales. Puis il s'exaspéra que le temps 
fût si long. Mais il réÛéchit qu'hier soir l'impa- 
tience du dîner avait une raison d'être, tandis 
que ce matin celle du déjeuner n'en avait plus : 
et l'interminable perspective s'ouvrit à son ima- 
gination, d'une période de vie qui serait sa vie 
entière, énervante désormais et lente à vivre. Il 
eut, en sa muette détresse, l'accès de folie qui 
suggère la pensée du divorce au lendemain du 
mariage, comme celle de la désertion au lende- 
main de l'engagement volontaire. 

Qu'était donc la nuit de noces, que depuis de» 
semaines, des mois, Marcel imaginait dans un 
cauchemar, auprès de ce lendemain qui résume 
l'avenir, et qu'il avait omis d'appréhender? La 
nuit de noces, ce n'est que l'épreuve du lit : la 
journée du lendemain, c'est l'épreuve de la vie 
commune. On se tire de la première avec des 
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sens, tandis qu'il est besoin pour l'autre d'amour 
réel et d'intimité vraie. 

Ces désolantes pensées se combinaient avec 
une fatigue de lendemain de bal, avec le pessi- 
misme sans restrictions qui suit un souper, une 
nuit blanche et deux heures de sommeil crépus- 
culaire. Pourtant Marcel gardait un masque 
impassible, sauf un peu de frémissement aux 
lèvres; et très droit dans un fauteuil, la tête en 
arrière, les yeux demi-clos et sans regards, il 
jouait des doigts sur la table avec la reliure 
d'un album, qu'il soulevait et qu'il reposait en 
mesure. 

Suzanne, placide et presque engourdie, s'était 
installée confortablement. Tous deux au hasard, 
et à des intervalles convenables, laissaient tom- 
ber quelques mots de temps en temps. 

Enfin ils bougèrent, ils descendirent, ce fut le 
déjeuner, qui ramena pour Marcel, comme tous 
les détails pratiques de ce matin, des sensations 
d'internat, chaque fois que le domestique sem- 
bla se conformer aux façons de servir de chez 
M"" Gaildrand plutôt qu'au service usité chez les 
Dohaynin. 

Suzanne eut la fantaisie de prendre le café au 
jardin ; mais de lourds nuages gris cachèrent le 
soleil, et il lit froid tout d'un coup. Pour se 
réchauffer, tous deux marchèrent vite, appuyés 
Tun contre l'autre. Ensuite ils se décidèrQnt 
à remonter dans le boudoir, et lui pensa : 
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* Nous voilà enfermés ici pour jusqu'à ce sSir. > 
Le sommeil t'envahissait. 11 était tombé sans 
forces dans son Tauleuil, et Suzanne avait repris 
sa place d'avant déjeuner. Elle était accablée 
comme lui. Du temps vide passait. Ni l'un nî 
l'autre ne se décidait à parler ni à s'étonner du 
silence. Us étaient tellement las qu'ils ne vou- 
laient faire aucun effort, même celui d'articuler 
des mots. 11 ne leur plaisait point d'ailleurs de 
secouer cette veulerie, qui, ainsi que tous les 
i^tals vagues, était ambiguë et ne manquait 
point de certains agréments. Certes, cette fatigue 
leur pesait; mais elle impliquait le souvenir de 
l'énergie dépensée la veille. Et de plus en plus 
celle journée ressemblait aux lendemains de 
bal, qui sont moroses, et toutefois égayés de la 
gaieté latente d'un reflet des lumières et d'un 
écho des musiques. 

Le ciel fui gris, encore plus gris. Et Marcel ne 
regretta plus l'extérieur et le grand air; mais 
frileusement heureux de se sentir à l'abri, il eut 
l'impression de liède retraite, il oublia celle de 
prison ou de cloître. Les autres sensations d'in- 
ternat furent également supprimées ou atté- 
nuées, parce qu'en son indifférence et en son 
oisiveté absolue, il ne faisait plus attention aux 
objets qui les lui eussent rappelées. Toute sa 
sensibilité était isolée des objets comme durant 
le sommeil, comme cette nuit quand il avait 
dormi peut-être. Le ciel fut gris, encore plus 
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gris. Et Marcel très endormi, très puéril, Marcel 
abandonné de sa haute raison, se figura sérieu- 
sement qu'une providence paternelle tirait, à 
cette heure de plein midi, sur le couple lassé 
par l'amour, le rideau d'un crépuscule 
exceptionnel et miraculeux. 

Derrière les épais stores, Marcel et Suzanne 
étaient pareils «^ deux ombres. Il la vit qui se 
levait. Elle quittait son fauteuil pour aller se 
mettre plus h l'aise sur la chaise longue. Une 
tendresse vint à Marcel du crépuscule et de la 
mélancolie.. Il s'étendit par terre, accoudé à la 
chaise longue. Alors ni l'un ni l'autre ne résis- 
tèrent plus au sommeil. Mais Marcel dormit à 
peine une demi-heure. Quand il s'éveilla, le 
ciel était dégagé. Il porta les mains à son front 
que la migraine cerclait. Il se sentit une aigreur 
et une amertume dans les idées. Il avait aussi la 
bouche mauvaise. Il se leva presque titubant. Il 
voulait du thé pour se réveiller tout à fait. II 
avait coutume d'en boire, étant garçon, lorsque 
après une grande fatigue il avait dormassé ainsi 
dans la journée. Et il lui semblait déjà que ce 
serait aujourd'hui un plaisir tout spécial, 
presque un plaisir défendu, de faire, comme si 
rien ne s'était passé depuis, ce qu'il eût fait il y 
a trois jours tout simplement et sans y penser. 

Mais il eut peur que la sonnerie, les allées et 
venues n'éveillassent Suzanne; car il préférait, 
sans se l'avouer, que le sommeil de sa femme se 
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prolongeât. Celle gêne l'esaspûia. Il tourna la 
tète à demi vers Suzanne, d'un gesle de malfai- 
teur. II la regarda dormir, hostilement. Elle 
était très vivante dans le sommeil, avec des fré- 
missements, des palpitations et de grands 
souffles. 11 souleva le rideau, du soleil entra; et 
elle eut sur le visage des couleurs de prisme et 
des couleurs de fruit. 

Brusquement, sans bruit, il disparut. Il 
courut au jardin. Il y retrouva des sensations 
d'internat, mais il lui sembla qu'il était un col- 
légien quiapu s'échapper de l'étude, et qui alors, 
tout de suite, est allé se cacher dans le parc : 
car, avant d'entrer ici, la sévérité de ces grands 
arbres l'épouvantait, mais depuis qu'il y est 
enfermé, c'est eux les seuls camarades, les seuls 
conlidents el les seuls consolateurs. 

Marcel cependant ne pouvait prendre un pas 
de promenade. Il marchait comme un fou. Il 
s'entêtait à s'examiner la conscience et il n'y 
parvenait point. Toute sa cervelle bouillonnait. 

Tout à coup, il s'arrêta court : Suzanne l'ap- 
pelait, d'une voix altérée. Elle avait ouvert la 
fenêtre, et elle était certainement elle-même 
inconsciente du ton autoritaire et de la détresse 
de son appel. Elle souriait, maintenant qu'elle 
apercevait son mari. 11 ne pouvait plus sortir 
de son ombre sans qu'elle sentit tout lui 
manquer. Il répondit simplement: o Je viens. » 

Il s'excusa en entrant : il avait la tête lourde. 
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Elle se plaignit de même. Co furent quelques 
mots. Elle quitta la chaise longue ef se rassit 
dans un fauteuil, lui dans l'autre, yis-à-vis. Et 
l'interminable épreuve recommença. 

Ce n'était plus à présent la sensation de Tin- 
ternat, mais celle du collage. Marcel se révolta 
contre cette malséante sensation, de tout son 
respect pour le mariage et pour sa femme. Mais 
cet état d'âme ne dura point. Au contraire, 
Marcel se ranimait, du sang frais et subtil 
affluait à son cerveau. Toutes les idées basses et 
bourgeoises, tous les sentiments plats que cette 
vilaine impression de collage impliquait furent 
dissipés. 

Marcel se manifestait à lui-même hautement 
moral. Il avait encore dans les oreilles la 
détresse du cri de Suzanne, et sans autre rai- 
sonnement, la pensée d'un devoir à remplir s'y 
associait, d'un grand ot peut-être amer devoir 
envers elle. 

Non certes, cette vie commune, dont Marcel 
prenait aujourd'hui un si répugnant avant-goût, 
ce n'était pas le collage, car il eût secoué sans 
remords une telle servitude et ne se fût jugé 
tenu qu'à la correction : au lieu que ce cri d'in- 
consciente détresse lui criait son devoir d'aimer. 

Si Marcel s'était alors trouvé en pleine posses- 
sion de ses moyens intellectuels, il se fût expliqué 
bien froidement <^ lui-même l'impossibilité 
d'aimer par devoir ; mais comme un peu de 
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vag^ue lui restait, uoe confusion ayantdes aspects 
de synllièse put s'établir dans son esprit entre 
l'idée morale et celle du sentiment. Ce jugement, 
que Marcel ne soumit à aucune critique, lui 
donna une certaine impression de grandeur, 
car il lui parut que son âme s'élargissait pour le 
contenir. Par contre-coup, Marcel fut aussitôt et 
totalement reposé : il se'seatait en outre très 
résolu, sans d'ailleurs savoir à quoi. 

Alors des heures vides passèrent encore. Mais 
Marcel acceptait maintenant, sans ennui et sans 
remords intellectuels, cette inaction absolue, 
comme s'il venait d'acquérir le droit à l'oisiveté. 
Vers la fin du jour, la vitesse du temps se pré- 
cipila. Une fois les lampes allumées, la dernière 
heure jusqu'au dîner fut brève, trompée par des 
enfantillages et des caresses. La conscience de 
Marcel s'opposa, par une sorte de surdité volon- 
taire, aux sensations d'internat que le repas 
faillit raviver. Aux dernières bouchées, Suzanne 
dormait presque. Ensuite ils furent aux bras 
l'un de l'autre comme hier soir. Leurs sens 
eurent un sursaut d'ardeur. Et aussitôt après ils 
s'endormirent, d'un sommeil réparateur pour le 
corps comme pour le cerveau, car ce fut l'anéan- 
tissement complet, sans rêves. 

Souvent, après ces sommeils absolus, les pre- 
mières impressions du réveil font rigoureuse- 
ment suite aux dernières de la veille, comme si 
la série n'avait été que suspendue. C'est ainsi 
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que Marcel Dohaynin s'éveilla sur celte même 
impression forlifianle de resolution et de mora- 
lilé. Il se demanda confusément ce qui avait bien 
|)U lui arriver d'heureux hier soir. Après un 
effort il se rappela, et même en précisant plus 
qu'hier, ce ferme propos d'aimer sa femme. 
Cette découverte, au lieu de le désappointer, ne 
fit que le réconforter davantage, et il éprouva la 
noble joie qu'éprouvent les êtres de noble race, 
à sentir qu'ils s'élèvent en moralité. 

Marcel édifiait des théories. Il avait longtemps 
professé que l'amour est, par ses origines et par 
les lois de son développenienl, soustrait à toute 
induence de la volonté, partant à toute direction 
morale. 11 avait ri de ceux qui admettent des 
affections naturelles et obligées. Il affirmait 
toujours que l'opinion de ceux-là ne repose sur 
aucun fond solide et provient de leur ignorance 
uniquement. Mais peut-être que la sienne^ trop 
diamétralement op()Osée, provenait d'une intran- 
sigeance excessive; j)eut-r3tre qu'au fond de cette 
opinion d'ignorants, il y avait un inslinct mal 
(léiijcjé (le vérité, que lui avait eu le tort de 
négliger dans son en(|uéle. 

Son enquête, il venait, pour son malheur, de 
la pousser au plus loin, en passant par toutes les 
phases de l'amour de tête. Il y avait vu les 
émotions de l'amour imitées par des hallucina- 
tions, où certainement la volonté jouait un rôle. 
A défaut d'une action directe de la volonté 
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sur le cœur, laquelle ne saurait peut-être déter- 
miner que des émotions hallucinatoires, ud 
connaisseur d'âmes tel que Marcel ne pouvait-il 
discrètement user de subterfuges volontaires 
pour ménager autour de lui toutes les circon- 
stances favorables à la naissance d'un sentiment, 
pour susciter au besoin les stimulants connus 
de l'émotion qu'il souhaitait? 

Une idée semblable ne devait venir qu'à un 
homme d'une ienorance enl ière ou d'une inlellec- 
tuatité Iranscendanle : et Marcel en concevait un 
orgueil immense, car il savait bien que la pre- 
mière de ces deux hypothèses ne pouvait 
s'appliquer à lui. 11 n'avait d'ailleurs qu'à demi 
confiance dans l'eflicacité des tentatives qu'il 
méditait, et il revenait ainsi au sceptique dilet- 
tantisme où son amour de tète avait trouvé 
naguère l'équilibre pour quelques semaines. Il 
lui sembla que cet amour de tête entrait dans 
une nouvelle et dernière période, celle des 
résultais, et qu'il allait tout ensemble, par une 
synthèse inespérée, se concilier avec la morale 
et se soumettre aux exigences de la pratique. 

Alors, s'énumérant les qualités hétérogènes 
que supposait une telle synthèse chez celui qui 
était en mesure de l'opérer, Marcel, gonflé 
encore de plus d'orgueil, se considéra lui-même 
comme le type de la génération véritablement 
moderne. Et à cette occasion il se la définit : à la 
fois très intellectuelle, à cause du progrès des 
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sciences, et très morale parce que ses facultés 
esthétiques sont puissantes et que la morale n'est 
qu'une eslhélique des actions; très sceptique, 
très ironique, très dilettante, parce qu'elle a 
une longue ligne d'ancêtres, et qu'elle est fon- 
cièrement vieille, riche d'acquêts héréditaires; 
mais pleine de foi enthousiaste et d'espérance 
en l'avenir, parce qu'elle est aussi, grâce à une 
révolution complète dans les idées générales et 
dans la faculté de connaître, une race neuve et 
jeune, un recommencement de l'humanité; très 
idéaliste et très positive, non par un niais éclec- 
tisme, mais par une souveraine intelligence des 
contraires. 

Pour satisfaire à cette dernière condition de 
modernité que lui-même établissait, Marcel 
redescendit brusquement sur la terre, afin 
d'aviser aux nécessités de la vie réelle. Suzanne 
ouvrait les yeux. Il eut son impression, si fré- 
quemment récurrente, de mise en train. 

De cette minute en effet data une orageuse 
période, comparable à celle de l'an dernier, 
alors que Marcel consumait toute son énergie 
nerveuse dans l'anxieuse attente d'une crispa- 
tion, d'un déclenchement et d'un battement du 
cœur. Il arriva au premier soir déjà brisé, sans 
avoir rien fait de cohérent et d'ordonné, malgré 
ses belles prétentions de machiner lui-même ses 
sentiments, et dégoûté, honteux, concluant à son 
irrémédiable infériorité intellectuelle. 
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Le lendemain, pour réfléchir à l'aise, et pour 
s'y reconnaître, il inventa uu prétexte, il sortit 
seul; maifi dehors, il ne réussit pas ua instantâ 
se recueillir, et il étouffa de colère quand il en 
découvrit la cause : Suzanne l'obsédait. 

Elle avait à l'improviste assailli son imagina- 
tion au milieu même de la rue. Elle lui avait 
jeté aux narines une bouffée de désir; et toute la 
chair de Marcel, toute sa chair macérée et lasse 
de volupté, s'était comme rebroussée dans un 
si violent appétit, qu'il avait Tuilli sans délibéra- 
tion retourner en arrière pour aller ressaisir 
cette femme qu'il n'aimait pas, pour la respirer 
au moins s'il fallait attendre jusqu'à ce soir une 
plus complète possession. Il remontait l'avenue 
des Champs-Elysées d'un pas inégal, et il pensait 
à la prochaine nuit. 

Enfin il rentra : il était resté dehors une 
demi-heure de moins qu'il n'avait dit. Il trouva 
Suzanne dans la même attitude où il l'avait 
laissée, et absolument oisive, comme si elle 
s'était arrêtée de vivre à partir de la minute où 
son mari la quittait : « Elle m'aime donc? » se 
dil-il. Cela ne lui ùl aucun plaisir, car le plaisir 
est d'aimer, la passion qu'on inspire n'importe 
guère. Marcel,qui souhaitait vainement d'aimer, 
ne pouvait qu'envier Suzanne d'être plus heu- 
reuse que lui. Il eut pleinement conscience de 
celte envie extraordinaire, et il s'en désespéra. 
Il cacha son viaag:e dans la poitrine de Suianne. 
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Mais alors Ut désir du sexe eria si haut que toules 
les auli(îs voix funîut étouffées. 

Les parties nobles de son âuie, qui s'oecu- 
paientà vouloir aimer, fçardaientdecetérélhisnie 
dominateur une rancune contre Suzanne. Alors, 
le soir, le lendemain, les jours qui suivirent, 
tous les menus faits de nature à froisser et & 
irriter, froissèrent et irritèrent Marcel. Aucune 
vétille ne lui échappa. l/ino[)])Ortunité d'un mot, 
d'un sourire, d'un (,^este, le mettait hors de lui. 
Or, avec cette continuité d'action que seule per- 
met la vie commune, la rancune ou l'antipalhie 
née le matin est une haine adulte le soir : la plus 
exaspérée de toutes les haines, la haine intime, 
la haine conju^^ale. 

Malheureusement ce travail de haine, bien 
qu*il fût en dernièn; analyse l'effet de causes 
identi(pies, n'était |)lus dirigé, ainsi (pie pendant 
la nuit de noces, |)ar cette hostilité consciente et 
voulue qui en avait fait un jeu purement idéolo- 
},âque, dénué de toute efficacité sentimentale. A 
présent tout(î la volonté était employée a vouloir 
l'amour, et si la haine s'insinuait dans le cœur 
de Marcel, c'était hélas ! malj^né lui et spontané- 
ment. Il constatait avec é|)Ouvante ce résultat 
dérisoire d(î ses louables efforts. 

Mais d'aulre part sa conscience, trop exclusi- 
vement attentive à j^uelter les problématiques 
effets de l'amour volontaire, ne s'apercevait pas 
qu'en dépit de ranti[)athi(; {grandissante, chaque 
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jour quelques économies étaient déposées à cette 
fameuse caisse d'épargne de l'amour futur. Les 
efforts de Marcel pour aimer de parti pris res- 
taient vains : mais son cœur allait à l'amour 
par une autre voie. La vie commune produisait 
normalement ses effets doubles et opposés, 
fomentant la haine, mais préparant tous les 
éléments de l'amour qui ne sont pas la pure 
émotion, et ménageant même des commodités 
d'émotion. 

Jusque dans cette obsession du sexe qui fai- 
sait de Suzanne un besoin pour Marcel, il y 
avait un germe d'amour. Malgré les comparai- 
sons pessimistes de Marcel, le sei-vage récipro- 
que où la fatalité de cet appétit les réduisait 
tous les deux n'était pas un collage d'homme à 
fille ; car la sexualité même entre eux ne pou- 
vait jamais être absolument brute. Suzanne 
jouissait à cet égard d'un privilège que toute 
femme mariée possède également. Elle avait 
inspiré dès le premier soir à. Marcel qui ne s'en 
doutait guère, le désir chaque jour renouvelé de 
la virginité dans l'amour. Voilà la chaîne du 
mariage, car le cœur dorénavant trouverait un 
vice de nature en toute affection où cet élé- 
ment ferait défaut, et la femme qui a inspiré ce 
désir est seule capable d'y satisfaire à tout 
jamais : une femme est toujours vierge pour 
sonmari ; et toute autre, fût-elle vierçe matériel- 
lement, qui se donnerait à lui hors mariage, 
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perdrait par cel acte même le caractère moral 
et le bénéficG de sa virgiaité. Cette anomalie ne 
tient peut-être qu'au préjugé social : mais le 
cœur n'y regarde pas de si près. 

Ainsi l'aclion même sensuelle qu'une femme 
exerce sur son mari a un contre-coup au cer- 
veau, ou tantôtellc Ûatte les instincts esthétiques 
et tantôt les instincts de moralité. Il n'est pas 
jusqu'à la conscience d'une régularité saine qui 
ne s'idéalise en impression de puissance calme 
et réglée, de primitive nature et de matéria- 
lité plastique. Comme tous ces plaisirs plus 
raffinés deviennent un impérieux besoin pour 
qui les a goûtés une fois, t'appétîL même du sexe 
ne saurait |)lus se rassasier désormais sans cet 
assaisonnement de cérébralité, et la femme qui 
seule est à même de le promettre devient indis- 
pensable et seule possible. 

Mais outre ces avantafres communs à toutes 
les femmes qui ne connaissent qu'un seul 
homme, Suzanne avait révélé d'abord de sédui- 
santes originalités, un art exquis de se donner 
on artiste. Il est vrai qu'à cet Age, et avec cette 
ifualilc d'être vierge, tout ce que lente une 
femme tourne à son honneur. Ses plus graves 
maladresses sont cbarmautes gaucheries de pri- 
mitif, cl ses moindres habiletés, inspirations du 
génie ; sa réserve est un indice de sa pureté, ses 
hardiesses hop vives sont des ingénuités, des 
effets de nu à l'antique d'une chasteté suprême. 
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Mais la réputation d'artiste tout de suite coo- 
quise par Suzanne auprès de Marcel, ce juge 
mal prévenu, se fondait sur de plus efTectives 
qualilés : avec cette physionomie mobile et apte 
aux transformations, qui n'était pas seulement 
la physionomie de son visage mais celle de son 
corps, Suzanne réalisait celte femme-sérail dont 
il avait trouvé les portraits imprécis en des livres. 
Toujours diverse dans les nuits successives, 
par une fantaisie de la coiffure, par le jeu d'une 
lueur, par rien, Suzanne mettait dans le lit de 
Marcel toutes les époques et tous les pays. 

C'est par là qu'elle le tenait, et il avait tort 
d'en rougir, car une telle domination ne s'exerce 
point sur les âmes vulgaires : mais Marcel en 
inlerprétait à faux la genèse, et ne voulait voir 
des marques de sa distinction que dans son 
chimérique projet d'aimer par devoir et à force 
d'efforts délibérés. 

Sa persévérance toutefois fmit par se lasser. 
Un jour il eut une velléité de révolte contre les 
obligations qu'il s'était à lui-même créées gra- 
tuitement. H les soumit enfm à la critique, qui 
d'avance les condamnait. Alors il secoua le joug 
et il proclama son indépendance absolue. 

Suzanne, jusqu'à présent sereine et calme, 
n'avait rien su comprendre aux fluctuations 
d'âme de Marcel. Comme elle n'en apercevait 
que de rares signes extérieurs, et que du reste 
elle jugeait tout maintenant par à peu près, elle 
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supposa que c'clail cela le remue-ménage, nou- 
veau pour elle, de la passion. Mais cette reven- 
dication de liberlé, ce libertinage de son mari, 
se manifesta soudainement par quelque chose 
de si frondeur, de si impie dans les allures, 
dans le geste et dans la voix, qu'elle eut cette 
fois l'intuition immédiate du danger. 

Elle ne réiléchit pas, elle no raisonna pas : 
clic sentit seulement que le terrain manquait 
sous elle. Elle eut cette impression d'absolu aban- 
don, d'universelle faillite qui avait déterminé 
autrefois ses fianoaillcs, et depuis, A la veille 
du mariage, son aveu à Marcel du mal étrange 
qui la minait. Son regard seul trabit ses indéô- 
ntssables inquiétudes : ses pupilles se dilatè- 
rent, ses yeux s'ouvrirent plus grands et se 
fixèrent — ses yeux si mobiles — dans une stu- 
peur douloureuse. 

Alors s'indiqua pour la première fois la 
secrète puissance que Suzanne avait acquise 
déjà sur Marcel. Rien qu'avec ce regard, et sans 
qu'il se livrât plus qu'elle-même à des réflexions 
et il des jugements, elle lui bouleversa le cœur 
d'une immense pitié. C'était dans le silence 
lourd qui suivait le déjeuner de midi. Tous les 
deux venaient de s'asseoir en face l'un de l'autre 
aux deux coins de la cbeminée. Marcel Dehayaîn 
crut qu'il subissait une ballucioation amou- 
reuse : et même élait-ce bien une hallucination? 
11 se leva, très agile... Mais l'heure d'aimer 
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n'avail pas sonné encore. Et ccl accès de pitié 
dans sa présente crise de libertinage moral 
n'eut pas plus d'eflet qu'un retour ofTensif de 
la foi dans une crise d'incrédulité : il ne pro- 
voqua qu'un mouvement plus décidé de révolte. 

Maintenant, Marcel admettait comme légitime 
et fondée cette haine conjugale, qui d'abord 
l'avait effaré. Même il en estimait le procès fort 
curieux, il en étudiait les détails, il cherchait 
i\ en déterminer les lois. Il se faisait une joie 
perverse d'en observer les progrès heure par 
heure. Il sut reconnaître que les effets en 
devaient être attribués exclusivement aux 
sensations d'internat; et il définit très bien 
l'odieux essentiel de l'internat, en établissant 
que le plus cruel pour les cœurs délicats et 
tendres, ce n'est pas la privation d'air, de 
liberté, ni même de recueillement, mais la 
nécessité d'être intime avec des indifférents et 
des antipathiques, à qui on en veut de cette 
intimité qu'ils volent à d'autres. 

Tels étaient donc tes éléments de sa haine, qu'il 
n'essayait même plus de se dissimuler. Mais, dès 
qu'il les eut ainsi dégagés, comme il arrive très 
souvent aux faiseurs de théories , au lieu de s'a- 
bandonner au hasard el au caprice de son coeur, 
il se mit à déduire de ses théories, à chaque mi- 
nute du jour, les sentiments qu'il croyait devoir 
éprouver. Il en forçait dès lors la valeur quand 
il les éprouvait réellement, il se gourmandait 
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quand il ne les éprouvait point, et il se figurait 
parfois les éprouver sans que rien l'y autorisât. 

Dénaturant de la sorte son antipathie jus- 
qu'alors trop sincère, hélas! et trop spontanée, 
il en faisait quelque chose d'artificiel et d'illu- 
soire; mais, par contre, il favorisait du même 
coup le sentiment opposé qui, toujours à son 
insu, se développait dans son cœur, et qui résul- 
tait, chose étrange, des mêmes causes que 
l'antipathie. 

Marcel n'avait pas poussé assez loin son ana- 
lyse de l'internat. Il oubliait que, dans la logique 
spéciale du sentiment, les rapports de cause à 
effet ne répondant à aucune réalité objective et 
ne dépendant que des rencontres de l'imagina- 
tion, peuvent toujours être intervertis : par 
exemple Tintimité, qui est l'un des souhaits de 
l'affection, s'allie indissolublement à la repré- 
sentation d'une amitié, et, si elle en est d'habi- 
tude le résultat, elle peut au besoin en devenir 
la cause. Dans un cas même aussi particulier 
que celui de Marcel, où Tinlimité engendrait 
d'abord une antipathie, elle engendrait néan- 
moins en même temps (qu'importe la contradic- 
tion?) l'embryon d'un sentiment affectueux. 

Même les anciens martyrs de l'internat ren- 
contrent rarement dans la vie, sans un peu de 
plaisir attendri, un camarade quelconque, indif- 
férent autrefois : c'est la floraison éphémère et 
tardive de la rudimentaire amitié semée en leur 
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cœur par l'intimité des souffrances communes. 
Car les semences de senlimeol ne perdent jamais 
leur virlualilé de geimer el de fleurir: comme 
ces grains de blé qu'on retrouve dans les sarco- 
phages de la vieille ^ypte, et qui peuvent en- 
core, après quatre mille années d'enfouissement 
et de commerce avec la mort, se gonfler des 
sucs de la terre, crever leur enveloppe el faire 
jaillir leur épi. 

Dans le cas particulier du mariage, l'éclosion 
du sentiment est presque fatale : car ceux qui 
souffrent le plus au collège y trouvent presque 
toujours un ami parmi leurs ennemis, et le ché- 
rissent d'autant plus qu'ils détestent plus pas- 
sionnément les autres; or le mariage, c'est le 
dortoir ù deux. On n'a véritablement pas le 
choix. La femme dont t'intîmité fait souffrir est 
la seule dont l'intimité puisse consoler. Et c'est 
ainsi que Marcel, invinciblement et peu à peu, 
était attiré vers Suzanne par une supTême con- 
séquence de la haine même qu'elle lui inspirait. 

Trois semaines s'étaient à peine écoulées. 
Marcel et Suzanne, qui étaient censés en voyage, 
n'avaient reçu personne et étaient à peine sortis 
de chez eux. N'ayant conscience que de sa haine, 
ne soupçonnant point qu'il touchait à l'instant 
où son cœur, merveilleusement préparé, ne de- 
manderait plus qu'une occasion, un prétexte, 
pour vibrer et pour s'émouvoir, Marcel ne pou- 
vait plus supporter cette vie. Mais il ne faisait 
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rien pour s'en affranchir. Il ne s'intéressait plus 
à rien, même à l'état de son âme. 

Suzanne, elle, n'avait pu indéfiniment subir 
ce vertige d'être abandonnée de tout qui l'avait 
reprise, sans en vouloir à son mari. Elle aperce- 
vait obscurément une contradiction entre cette 
rancune et le don absolu qu'elle lui avait fait 
d'elle-même dès le premier soir, non par un 
acte de libre arbitre, mais parce que cela était 
fatal. 

Alors, indisposée par cette rancune, elle aussi 
eut les sensations d'internat que de violentes 
distractions lui avaient épar<>:nées au début. Elle 
sentit la mélancolie de la transplantation et de 
toutes les habitudes brisées. Elle souffrit la 
même souffrance que son compagnon de cellule. 
Elle se trouva rivée à lui dans la souffrance com- 
mune et dans la rancune mutuelle. 

Ces deux victimes tristes et tendres s'appareil- 
laient donc enfin par leurs douleurs comme par 
leurs aspirations, mais elles ne se pénéti'aient 
pas, elles ne se devinaient pas encore. Et elles 
allaient leur chemin cote a côte. 
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Ce soii'-là, Marcel, en se levant de table, ne 
suivit point Suzanne qui remontait dans le bou- 
doir, et s'en alla seul au jardin. Pourquoi? il 
n'aurait su le dire : aucune de ses actions n'é- 
tait plus délibérée. Il en arrivait à cet excès de 
complication et d'antinomie où la conscience se 
décourage et n'éclaire plus. Alors, c'est la stu- 
peur. Il semble que l'imagination renonce à tra- 
duire en termes de pensée les mouvements vi- 
bratoires du cerveau, et se contente, pour toutes 
représentations, des images matérielles de ces 
mouvements. Encore ces mouvements se trans- 
forment-ils si vite par leurs combinaisons, qu'ils 
ne représentent plus rien d'intelligible dès que 
l'on a une fois perdu de vue les élats de con- 
science qu'ils signifiaient; et cette série d'images 
mécaniques n'est même plus une espèce de for- 
mule qui exprime l'àme algébriquement. 

L'état physique de son cœur se révélait à 
Marcel par des suggestions incomprises de nié- 
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taphores el d'allégories. Tantôt c'était une ma- 
chine sous vapeur, et tantôt un vase trop rempli 
ayant, comme une personne qui sent, le vertige 
de son débordement prochain, mais ne pouvant 
déborder. Il était gonflé, il était hypertrophié, 
il pesait. Marcel avait en même temps, dans ses 
yeux alourdis de nuages, la menace d'un orage 
de larmes qui n'en finissait point d'éclater. 

C'est ainsi que pouvait se résoudre enfin cette 
contradiction bizarre de la haine et de l*amour 
simultanés : car ces deux sentiments opposés 
aboutissaient ensemble à la mélancolie, état 
vague, également facile à déterminer vers la tris- 
tesse ou vers la joie; et celte mélancolie était 
extrême, déjà voisine des larmes, qui jaillissent 
du bonheur aussi bien que du désespoir. 

Marcel fit quelques pas hésitants, et tout de 
suite il fut à la merci de l'atmosphère. C'est 
l'heure et la température, la lumière et le pay- 
sage, à qui nous devons nos émotions les plus 
essentielles, c'est-à-dire les plus strictement or- 
ganiques. Marcel, dont la pensée était aujour- 
d'hui presque nulle, et qui vivait seulement par 
les organes, se trouvait, plus qu'un autre jour, 
soumis à l'influence de l'atmosphère ; et cette 
influence ne faisait ce soir que favoriser ses dis- 
positions personnelles : car incertaine et mal 
définie, elle ne provoquait ni la joie précisément 
ni la tristesse, mais la mélancolie ambiguë. 

La maisonnette sans style, dont la façade sur 
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le jardin était revêtue d'un simple enduit blanc, 
se nuançait, à cette lieure, de pflle vert. Les 
vitres des deux vérandas, au rez-de-chaussée, 
étaient limpides et opaques, et, par places , iri- 
sées. Toutes les fenêtres des étages supérieurs 
étaient ouvertes, et le regard plongeait dans 
l'ombre des appartements, qui était épaisse, 
mais moelleuse. Le berceau des marronniers 
trop jeunes et trop peu fournis détachait nette, 
sur un fond d'or, chacune de ses feuilles en 
éventail. Mais, lorsqu'on se retournait vers le 
parc, c'était déjà presque la nuit. Tout se voilait 
et se fondait, en ce parc inaccessible et pourtant 
si proche de vous, où une palissade invisible 
mais qu'on devinait, si aisée à franchir et mora- 
lement infranchissable, vous interdisait de pé- 
nétrer : paradis refusé ou perdu! Les taillis 
denses jusqu'au mystère et les fourrés véritable- 
ment sauvages exhalaient des parfums de ver- 
dure dans une humidité chaude. Un peuplier 
très droit s'évaporait vers le ciel. 

Marcel, arrêté un instant dans l'allée droite et 
large qui longeait la maison, eut subitement 
peur de la clarté du couchant qui s'y répandait 
encore, et la traversa vite. Il monta les marches 
du perron, nonchalamment. 11 fit quelques pas 
vers l'ombre dans le sentier. Puis il s'appuya des 
deux coudes "à la balustrade. 11 fumait. 

Tout à coup, entre la véranda du salon et 
civile de la salle à manger, la porte-fenêtre en 



310 AMOUR DE TÊTE. 

glaces, qui était close, s'ouvrit. Suzanne appa- 
rut, comme une apparition, fit halte un instant 
dans le contre-jour. Puis, elle fut dans l'allée, et 
de même que les feuilles en éventail des marron- 
niers, chacun de ses petits cheveux fins et em- 
mêlés, qui bouffaient jusque très loin de sa tête, 
devint visible d'un trait distinct, sur l'or minia- 
ture du couchant. Mais le visage, qu'elle détour- 
nait de réblouissement des dernières lueurs, 
noyait ses détails dans la pénombre, et le regard 
n'en pouvait saisir qu'une cernure savoureuse 
dessinée en profil perdu. 

La démarche de Suzanne était inégale : elle 
s'arrêtait et elle reparlait, comme si, tour à 
tour, elle eût résisté, puis cédé, à une aimanta- 
tion. Enfin, elle gravit le perron, elle futti côté 
de Marcel. 

Lui ne bougea point; mais un orage d'une 
violence prodigieuse se déchaîna en lui, àl'itn- 
proviste. Que lui offrait-elle donc de subitement 
nouveau, cette femme qu'il avait quittée cinq 
minutes auparavant, qu'il n'avait ni appelée ni 
souhailoe, à qui même il ne songeait point? 
Rien, en vérité; mais elle était venue. Elle 
était venue, et elle se révélait à lui pour la 
première fois. Marcel, qui vivait aveugle depuis 
des semaines à ses côtés, n'avait eu ce soir qu'à 
la regarder pour la comprendre. H avait lu dans 
ces yeux les secrets d'un autre cœur, pareils aux 
secrets du sien; il avait lu dans les yeux de Su- 
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xannc son propre cœur. Alors, au lieu que celte 
inipi'CSâîon lui donnât les idées de comparaison 
ut de ressemblance qui supposent toujours la 
dualité, il lui parut que Suzanne et lui-même 
avaient mis leur cœur et leur coDScience en com- 
mun. Puis, son imagination mobile préféra la 
représentation des personnalités confondues. 
Suzanne était venue, et Marcel, à l'instant même, 
s'était senti parfaitement intelligible pour celle 
qui lui ressemblait parfaitement. Alors, il avait 
pressenti la joie de pouvoir se livrer sans ré- 
serve, la joie du refuge, la joie d'être deux, alors 
qu'il mourait d'être seul. 

Oui, c'est bien toutes ces idées, ces images, 
<[iii avaient remué le cœur de Marcel; mais ces 
intermédiaires si longs et si filandreux à dé- 
duire, lui n'en avait aucune conscience, elle 
miracle, à ses yeux, restait encore bien plus mi- 
raculeusement immédiat : Suzanne était venue, 
et comme jadis, au temps des amitiés passion- 
nées qui avaient illustré son enfance sentimen- 
tale, Marcel avait senti tout d'un coup son cœur 
manquer, se déclencher et battre. 

Maintenant, ils étaient accoudés l'un près de 
l'autre. Marcel gardait une immobilité presque 
surhumaine; mais il était en proie au trouble le 
plus prodigieux qu'il eût jamais ressenti. Tout 
son corps tremblait. Il souffrait de la tête si vive- 
ment, qu'il avait besoin de la balancer et de la 
rouler, comme les membres se tordent dans la 
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glaces, qui était close, s'ouvrit. Suzanne appai* 
rut, comme une apparition, fit halte un instant 
dans le contre-jour. Puis, elle fut dans l'allée, et 
de même que les feuilles en éventail des marron- 
niers, chacun de ses petits cheveux fins et em- 
mêlés, qui bouffaient jusque très loin de sa tête, 
devint visible d'un trait distinct, sur l'or minia- 
ture du couchant. Mais le visage, qu'elle détour- 
nait de l'éblouisscment des dernières lueurs, 
noyait ses détails dans la pénombre, et le regard 
n'en pouvait saisir qu'une cernure savoureuse 
dessinée en profil perdu. 

La démarche de Suzanne était inégale : elle 
s'arrclait et elle reparlait, comme si, tour à 
tour, elle eût résisté, puis cédé, à une aimanta- 
tion. Enfin, elle gravit le perron, elle fut k côté 
de Marcel. 

Lui ne bougea point; mais un orage d'une 
violence prodigieuse ?e déchaîna en lui, à ritn- 
proviste. Que lui onVait-clle donc de subitement 
nouveau, celte femme qu'il avait quittée cinq 
minutes auparavant, qu'il n'avait ni appelée ni 
souhaitée, à qui même il ne songeait point? 
Rien, en vérité; mais elle était venue. Elle 
était venue, et elle se révélait à lui pour la 
première fois. Marcel, qui vivait aveugle depuis 
des semaines à ses côtés, n'avait eu ce soir qu'à 
la regarder [)Our la comprendre. H avait lu dans 
ces yeux les secrets d'un autre cœur, pareils aux 
secrets du sien; il avait lu dans les veux de Su- 
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-/anne son propie cœur. Alors, au lieu que celte 
impression lui donnât les idées de comparaison 
el de ressemblance qui supposent toujours ta 
dualité, il lui parut que Suzanne et lui-mènie 
avaient mis leur cœur et leur conscience en com- 
mun. Puis, son imagination mobile préféra la 
représentation des personnalités confondues. 
Suzanne était venue, et Marcel, à l'instant même, 
s'était senti parfaitement intelligible pour celle 
qui lui ressemblait parfaitement. Alors, it avait 
pressenti la joie de pouvoir se livrer sans ré- 
serve, la joie du refuge, la joie d'être deux, alors 
qu'il mourait d'être seul. 

Oui, c'est bien toutes ces idées, ces images, 
qui avaient remué le cœur de Marcel; mais ces 
intermédiaires si longs et si filandreux à dé- 
duire, lui n'en avait aucune conscience, et le 
miracle, à ses yeux, restait encore bien plus mi- 
raculeusement immédiat : Suzanne était venue, 
et comme jadis, au temps des amitiés passion- 
nées qui avaient illustré son enfance sentimen- 
tale, Marcel avait senti tout d'un coup son cœur 
manquer, se déclencher et battre. 

Maintenant, ils étaient accoudés l'un près de 
l'autre. Marcel gardait une immobilité presque 
surhumaine; mais il était en proie au trouble le 
plus prodigieux qu'il eût jamais ressenti. Tout 
son corps tremblait. Il souffrait de la tète si vive- 
ment, qu'il avait besoin de la balancer et de la 
rouler, comme les membres se tordent dans la 
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douleur. Mais suiluuL les crispaliong du cœur i^e 
l'épéUicriL convulsivcmcnl, cl les spasmes se 
|irolon((caicnt au delà de toute durée normale; 
il sumljlait à Mui'cel que son cœur se déplaçait 
d'une Taçon désordonnée, qu'il allait el venait 
dans sa poitrine comme un cnfunL dans le ventre 
de sa m6re. 

Puis il ne put se retenir d'approcher Suzanne 
<lavaiilat>:e. l/évolution de l'amour s'accomplis- 
i^ait en lui, vcrLiiriueuseinenl vite, mais avec une 
scrupuleuse réijulurité; à jteine en avait-il 
éprouvé l'émotion jtremière, que l'impérieux 
Ijesoiii y succédait de Trôlcr la femme qui lui 
uviiit occasionné cette émotion, de la caresser, 
de re[ivei»|ip<:r, de la lier à lui : besoin de pos- 
ses-sion qui, infime si maLérieliemcnt exprimé, 
ne iraliit pas un ajipéliL du -sexe, car l'iDStincl 
sexur^l, luin d'éLn: la cause latente de tout amour, 
n'intervient dans raniuurqu'après le développe- 
ment total du senliuient, el pour révéler au cœur 
]iar un désir le mode le |)lus parfait de posséder. 

I>;ir ([ui:ll(ï ajqM'éliensiun, par quelle fausse 
houle, Mai'i:i:l résista-t-il si longtemps au désir 
qui l'en vahissaild'erileii ICI', de toucher celle qui 
lui appartenait de fait depuis plusieurs semaines? 
Il n'usa point d'alionl jioser, sur la rampe de 
[lierre, sa main contre la main de Suzanne. Plus 
réservé qu'aux joui's où eUe était vierge encore, 
il n'osa point lui enlacer la taille de son bras. 
Mais le désir ^rani]i,s.sait, irrésistible. Alors il 
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eut un saoglol sourd d'abandon, de renoncement 
à la lutle, et it s'abattit sur elle si brusquement, 
que si elle n'avait pas deviné d'avance que cette 
caresse serait chaste, elle en aurait eu peur 
comme d'un viol. 

Non qu'elle fût si entièrement tranquille, mais 
à la vérité, si elle avait peur, c'était depuis plus 
longtemps. Malgré le mutisme el l'impassibilité 
de Marcel, elle avait peur depuis qu'elle était 
venue là. Elle élait toute pâle, car elle avait senti 
le passage à côté d'elle, de l'amour. Cet effroi, 
combiné avec sa mélancolie, l'afTolait. Il lui fal- 
lait une protection, une tutelle. Et à qui pouvait- 
elle recourir, sinon à celui-là même qui était 
l'insligaleur de son épouvantement? De sorte 
qu'elle était sur le poinl de se pendre au cou de 
Marcel, lorsque lui-même élait tombé dans ses 
bras; ni l'un oi l'autre n'eut de surprise, el ils 
ne lurent pas obligés de commenter avec des 
paroles ce qu'ils s'expliquaient autrement. 

Maiscefulaprèscelaun dialogue sans phrases, 
tout en balbutiements et en interjeclions. El 
lous deux se faisaienl ainsi les aveux sanglotants 
cl extasiés de leurs tristesses et de leurs amer- 
tumes, ne s'étonnant même pas de les confier 
l'un el l'autre à celui qui les avait causées, com- 
prenant, en son intelligibilité sentimentale, la 
haute synthèse de haine et d'amour qui venait 
de s'accomplir dans le mystère du crépuscule. 

Puis ils se lurent. La nuit tombait. Ils se dés- 



3t 1 AMOUK bË TÊTE. 

cnlacèrenl. un instant. Leur mélancolie se re- 
nouvela, parce qu'ils n'avaient pu satisfaire, 
avec CCS caresses trop superficielles, l'inéluctable 
désir de se posséder et de se confondre qui les 
sollicitait tous les deux. Mais il était impossible 
que même leurs étreintes chastes ne suscitassent 
pas en eux, rien que par une irritation nerveuse, 
d'autres appétits. L'idée sensuelle domina enfin, 
transfij^uréc par l'idée de possession qui s'y 
ajoutait. 

Désirer ne pouvait être une surprise pour 
Marcel; pour Suzanne, qui n'avait jamais désiré 
vraiment, ce fut une terreur. La jeune femme, 
([ui s'était laissé blesser dès la première nuit, 
sans un cri, sans une révolte, et presque sans un 
effarouchement, eut ce soir son premier geste 
de pudeur, son premier recul de vierge. D'in- 
stinct, elle s'écarta. Elle repartit vers la maison 
comme elle était venue, et avec la même allure 
inégale. Et Marcel la suivit. Seulement, elle eut 
l'instinct aussi de monter l'escalier, d'entrer 
dans la chambre nuptiale; et ils y furent, enfer- 
més, sans lumière, comme le premier soir. 

... Toute la nuit, ils dormirent d'un sommeil 
étrange, que hanta le souvenir de ces émotions, 
assez vague pour ne pas l'interrompre, assez in- 
tense pour le troubler. De sorte qu'ils aimaient 
jusque dans le sommeil ; ils dormaient comme 
dans les grandes chaleurs où l'on a conscience 
d'étouffer en dormant. 
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Parfois, une image trop précise pour le rêve 
les tirait du sommeil en sursaut. Leur cœur se 
fondait ou vibrail, leurs lèvres se cherchaient 
encore, et ils se rendormaient en souriant. 

Et enfin, ce fut l'aube. Leur réveil fut ardent 
et superbe comme celui du jour dont le rayonne- 
ment glorieux les éblouissait jusque dans leur 
lit. Puis ils s'apaisèrent délicieusement dans la 
lassitude. Alors Marcel redevint maître de lui et 
se remit à penser. 



CHAPITRE IV 



Sa délicate conscience lui dénonça aussitôt ce 
retour offensif de la cérébralité. Il s'en effraya. 
Il eut vers le Dieu Iiéréditaire, auquel il ne 
croyait pas, vers le Père qui est aux cieux, une 
instinctive prière éjaculatoire, afin que, s'il se 
pouvait, ce péril fût conjuré. 

Mais le danger n'était pas encore aussi proche 
que Marcel se le figurait. Il n'y avait, dans cette 
reprise de la réflexion, rien que de normal et 
de naturel; et si jusqu'alors les facultés intel- 
lectuelles s'étaient trouvées on antagonisme avec 
le cœur, ce n'était pas une raison pour que le 
cerveau se dispensât déjouer, dans l'amour cette 
fois réel et sincère, le rôle actif qu'il doit y jouer. 
Car les émotions ne sont pas tout l'amour. Il faut 
que la pensée y aide aussi ; et l'imagination y a 
sa tâche bien tracée, qui est de métamorphoser 
Tôtre que nous aimons en un personnage de 
légende, conforme aux dogmes amoureux du 
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cœur. C'est ce travail loutsimplemeat qui s'opé- 
rait dans l'esprit de Maixel. 

L'idée de Suzanne était fixe en lui. Il ne tour- 
nait pas ses regards vers Suzanne elle-même, 
étendue à ses côtés : c'est sur l'idée seule que 
son attention se portait. 11 la contemplait, d'une 
contemplation statique, d'une contemplation 
qui n'étudiait pas, qui n'analysait pas. 

D'habitude, lorsqu'un être a provoqué en nous 
l'émotion amoureuse, c'est à l'instant et d'un 
coup qu'il devient pour nous le personnage lé- 
gendaire ; mais comme ce miracle s'accomplit à 
noire insu, lorsque nous retrouvons en lui uns 
à une, par un cerele vicieux manifeste, les qua- 
lités que nous lui avons supposées en bloc, nous 
fjardons l'illusion de les découvrir par voie d'ex- 
périence ; el au jugement des spectateurs désin- 
téressés, nous avons l'air de l'embellir et de le 
parer après coup, petit à petit, au moyen de ce 
que l'on appelle une cristallisation. 

Marcel ne pouvait suivre en ceci la toi com- 
mune. Depuis longtemps Suzanne, une Suzanne 
qu'il n'aimail pas, le hantait. 11 la connaissait 
parfaitement, ou du moins il avait d'elle une idée 
très détaillée qui lui paraissait adéquate. Il ne ' 
pouvait donc admettre qu'il eût subitement be- 
soin de compléter cette idée par des observations 
nouvelles et minutieuses. Le résultat fut que 
Suzanne lui apparaissait transfii^urée; comme il 
ne concevait pas un instant qu'il l'eût mal connue 
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jusqu'à hier, et que depuis hier il la connut 
mieux, il objectivait la métamorphose qui s'élail 
faite dans ses propres idées, et il concluait que 
c'était Suzanne qui avait subi une métamor^ 
phose. 

Ce qui le frappait plus vivement dans ce mi- 
racle de la transfiguration, c'est que Suzanne 
paraissait y avoir acquis plus de réalité. Cette 
impression bizarre est une conséquence de la 
possession : il semble que l'on ne connaisse point 
les êtres possédés, ou seulement désirés, de la 
même façon que Ton connaît les autres ; il semble 
que Ton ait une faculté de se transporter au 
centre de leur moi, et que Ton jjrenne conscience 
d'eux comme on jirend conscience de soi-même. 
Ce n'est pas dire assez, et TidoIAtrie de l'amour 
exige des termes presque religieux : il semble 
que l'on ait, par derrière leurs apparences, l'in- 
tuition de leur substance même, comme certains 
métaphysiciens prétendent que nous avons celle 
de la divinité. 

Ainsi donc Marcel, qui avait tant souflerl au- 
trefois (le ne pas réussir à clicher dans sa mé- 
moire la physionomie de Suzanne, qui n'avait 
fini tout récemment par la connaître qu'à force 
d'habitude et pour ainsi dire malgré lui, Marcel 
à présent se réjouissait, élu en la possession de 
son dieu, dans un })aradis de contemplation im- 
médiate et de communion continue. 

Cette continuité de la joie n'était possible que 
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dans l'étal moyen enlre la veille et le lêve où 
Marcel se mainEeaall encore : l'immobilité du lit, 
qui soustrait le corps, même pendant la veille, 
à la [ilupart des impressions, est favorable à toutes 
les extases. Mais il fallut bien, dès que ta série 
lies faits divers fut reprise, que la joie se dé- 
taillât et se dispersât. 

Elle n'en fui d'abord nullementdiminuée. Car, 
surtout en cette première journée où Marcel 
n'était pas blasé encore, ce travail de l'imagina- 
tion, en somme toujours pareil chez tous ceux 
qui aiment, s'originalisa chez lui par une exagé- 
ration et une subtilité que rendait seule possibles 
son inlelleclualité exquise. Ce ne fut pas seule- 
ment ce procès par trop banal que les physiolo- 
gistes de l'amour ont asse?. grossièrement, mais . 
exactement tous décrits : admirer une merveil- 
leuse campagne et se dire « qu'il ferait bon s'y 
promener avec elle! » penser telle perfection, 
telle vertu, et fatalement y voir l'une des beautés 
de celle qu'on aime. Marcel, plus vibrant, ne 
procédait pas ainsi par de calmes associations. 
Tout ce qui était pour lui cause de joie, même 
au plus inOme degré, lui rappelait bien Suzanne, 
mais ce n'était qu'après avoir remis en branle 
tout son organisme sentimental, après avoir 
ressuscité entière l'émotion violente d'hier soir. 
Son cœur battit et se crispa comme hier, rien 
que pour la brise légère qui lui caressa la poi- 
trine quand il enir'ouvrit la fenêtre, pour la 
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saveur d'un mets au déjeuner. De sorte qu'il 
voyait pour ainsi dire en Suzanne ioulcs les qua- 
lités les moins susceptibles d'être intégrées dans 
une femme, dans un être vivant; il voyait en 
elle l'Univers, et elle n'était plus l'idole person- 
nelle d'un déiste, mais la divinité infmie d'un 
Spinosa. Véritablement, le travail imaginatif de 
l'amour se diflérenciait chez Marcel par cette 
particularité, (ju'au lieu d'ad'ecter comme chez 
les autres la forme d'une idolâtrie, il devenait 
une sorte de panthéisme. 

Mais les craintes d'abord peu raisonnables de 
Marcel allaient bientôt se vérifier : le cerveau, 
qui d'/ibord ne s'était de nouveau manifesté que 
pour jouer dans le développement normal de 
l'amour son indispensable rôle, recommençait & 
pousser |)lus haut ses prétentions. Le duel n'était 
pas encore fini, malgré l'écrasant triomphe du 
cœur, entre le cœur et l'intellectualité. Celle-ci 
préparait, pour la dernière reprise, un suprême 
effort. 

(](î qui la releva, ce fut justement la conscîenre 
de celte flatteuse originalité dans un procès aussi 
commun. Ce réveil de l'esprit critique était un 
danger sérieux : cir le travail imaginatif qui 
transfigurait l'idée de Suzanne avait beau ré- 
sulter cette fois d'une émotion et s'accomplir 
dans les régies, il n'en restait pas moins une 
fantasmagorie. Avec un être son[)çonneux et in- 
quiet tel que Marcel, le succès de l'illusion était 
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toujours incertain et du moins éph<:mère. Tout 
alla bieo le pi-emier jour, car it délirait; et de 
même le second jour, car il fut diverti par celte 
agréable peusée, qu'une représentation unique 
et particulière de la comédie amoureuse était 
donnée à son intention. Mars, après cela, l'illu- 
sion lendit à s'exagérer. L'amour, qui suit sa 
logiquejusqu'aux conséquences les plus absurdes 
avec un mépris extraordinaire de l'expérience 
positive, finit par s'engager dans cette voie un 
peu trop imprudemment, étant donné qu'un 
Marcel Dehaynin le surveillait. 

Le sentiment qui s'exalte prend volontiers des 
façons métaphysiques. Il s'adapte les concepts 
de l'Infini et de l'Élernité, qui pour lui — pour 
lui seul — deviennent inlelligibles. L'infmi s'ac- 
commodait sans peine à la religion amoureuse 
de Marcel, puisqu'elle s'exprimait en termes 
panthéistiques. Mais cette prétention qu'affichait 
l'amour nouveau-né d'avoir éternellement existé 
tel qu'il existait depuis hier, se heurtait chez 
Marcel à des souvenirs trop précis. Il s'étonnait 
quelque peu lorsque son imagination complai- 
sante lui offrait de ravissantes images des entre- 
vues d'autrefois, aux temps les plus mauvais de 
l'amourdelète. Cet excès de zèle ne lui eût prêté 
qu'à sourire, non sans une indulgence ironique, 
s'il ne se fût trouvé du même coup induit à com- 
parer la légende actuelle avec les légendes pas- 
sées qu'il avait déclarées factices, les émotions 
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d'aujourd'liui avec les éinolions d'autrefois qu'il 
avait dcdanîcs liallucinaloires. 

Celle comparaison d'ailleurs ne fit que s'irt- 
diquer grossièiement, car les réflexions à froid 
de Marcel, à toute minute interrompues par des 
accès d'émotion, ne pouvaient avoir ni suite ni 
cohérence. Elles suscitèrent bien en lui une in- 
quiétude sourde et pcrmanenle; mais, en fin de 
compte, la fabrication de la légende étant cette 
fois normale, ses invraisemblables résultats de- 
venaient des objets d'expérience ; et Marcel triom- 
phait de sa mémoire comme de sa raison, en leur 
objectant à toutes les deux que pour un espril 
sci(mli(i(pie, comme il se flattait d'en être un, la 
plus inatlaquable déduction doit être considérée 
comme non avenue dés qu'une expérience la 
contredit. C'est ainsi qu'il défendait son amour 
contre la raison, au nom de la métbode positive. 

Mais il se (rouvjiit alors dans la situation d'un 
positiviste qu'on mettrait en présence de mira- 
cles dûment constatés par une société savante : 
obligé, en vcîrlu même de ses principes, d'ad- 
nielti'c comme faits d'expérience ces miracles, 
qui réduisent ses principes à néant, le positiviste 
nourrirait (contre eux une i aucune et les obser- 
verait avec une hautaine défiance. 

Les méditations de Marcel prirent cette allure 
de défiance, de hauteur. Dans les passions de 
l'amour, la conscience est toujours très active, 
jusque chez hîs plus brutrment sensilîfs. Nul ne 
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se conlenterait de porter en soi l'ôtre légendaire : 
c'est im plaisir toujours renouvelé, c'est aussi 
uD incessant besoin de l'examiner sous toutes 
ses faces et de l'analyser comme on peut, même 
si l'on n'est pas un analyste de tempérament. 
Marcel ne devait point faire autrement que les 
autres; seulement, il étudia sa légende un peu 
comme les enfants étudient leurs jouets, en les 
brisant pour voir ce qu'ils contiennent. 

Comme le jour du bal Simmonds, où la ren- 
contre de François Gaildraud avait déterminé la 
crise intellectuelle dont il subissait à présent les 
dernières secousses, il se remit à démonter 
toutes ses émotions. Ce fut un continuel travail, 
cnrà tout instant la vue ou l'idée de Suzanne lui 
en procurait. Chaque fois, il en découvrait les 
causes, avec celte même subtilité qu'il avait dû 
mettre en jeu le soir du bal, afin de retrouver la 
piste des associations qui expliquaient son accès 
foudroyant d'amour pour une jeune fille incon- 
nue. Et chaque fois les causes retrouvées étaient 
de pareils riens. Tel geste que faisait Suzanne 
pour retordre ses cheveux et rétablir avec une 
seule épingle d'écaillé toute sa coiffure, remuait 
le cœur de Mareel jusqu'au fond. Mais il s'arrô- 
tait de sentir pour analyser ce geste; et il y re- 
connaissait â peu près certain mouvement d'une 
branche flexible, remarqué en un jardin par un 
jour de joie, à l'époque du plein épanouisse- 
ment de sa puberté, et depuis devenu signe de 
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joie, de puissante expansion amoureuse. II éprou- 
vait une émotion d'enfance, mêlée à une émotion 
de lutte et de jeu, et par suite à des impressions 
d'art, pour un éclair fauve qui avait passé dans 
les yeux de Suzanne; et il s'apercevait que l'ori- 
gine de tous ces sentiments compliqués, c'était 
une furtive ressemblance de cet éclair fauve avec 
les billes d'agate, qu'il convoitait jadis ardem- 
ment et qu'il jouait avec ses camarades. 

Mais l'accident qui lui était arrivé le jour où 
le fameux coup de foudre, à la suite d'une ana- 
lyse identique, avait fait long feu, ne lui arrivait 
plus désormais : cette recherche de la genèse 
des émotions, qui invariablement en révélait 
l'illogisme ou la puérilité, ne donnait plus le 
coup de grâce au sentiment, et ne le rendait 
même plus suspect. Celte impuissance de la rai- 
son contre le cœur surprit et humilia Marcel, 
qui avait la raison orgueilleuse et intraitable. 
Mais avec cela, il ne pouvait s'empêcher d'être 
charmé, attendri même, lorsqu'un sentiment lui 
apparaissait comme totalement dépourvu de jus- 
tification logique, et (juc pourtant il y persistait: 
cela lui faisait Teflet d'une adorable naïveté. 

La scène du jardin, dont le souvenir net et 
détaillé renaissait très fréquemment, n'avait pas 
été critiquée encore, et la raison, retenue par un 
superstitieux respect, n'osait point s'y attaquer. 
Un jour enfin, elle se révolta, elle chassa ce der- 
nier scrupule. Marcel osa soumettre à l'analyse 
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les vertiges et tes délices de cette inoubliable 
soirée. Il reconnut au premier coup d'œil le peu 
qui lui avait surii pour être décidément ému, et 
qu'une soudaine impression d'analogie sympa- 
thique, et que l'effet d'un seul regard... Oh! 
comme il aimait cette fois réellement! Il ne put 
de sang- froid poursuivre sa mesquine critique. A 
peine eut-il commis le sacrilège de toucher à ces 
souvenirs, qu'il perdit la tête de nouveau. C'était 
un soir, sous le berceau des marronniers, Su- 
zanne était à côté de lui. 11 lui sembla que son 
amour naissait une secondefois. Puisilse trouva, 
comme l'autre soir, transporté, avec Suzanne 
entre ses bras, dans la chambre sans lumière; et 
ce fut encore une de ces nuits qui ont chacune le 
privilège de paraître la première et la plus ini- 
mitable, et où la femmequis'estdonnée pure re- 
couvre pour l'offrir encore à son bien-aimé, une 
virginité qui ressuscitera toujours d'elle-même: 
car chaque nouveau sacrifice eiïacera le souvenir 
et la tache de tous les sacrifices précédents. 

Suzanne et Marcel, qui s'aimaient, vécurent 
ainsi beaucoup de journées et de soirs, et tout 
un mois d'été radieux, dans leur internat, où 
même leurs plus proches parents qu'ils n'appe- 
laient pas et qu'ils oubliaient n'osaient point 
venir les importuner. Ils étaient pareils à des 
collégiens qui ont fait de leur collège une patrie, 
et pour qui les vacances seraient un exil. 

Toutel'ois, en leur égoïste et délicieux esseti- 
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lement, ils échappaient au malaise de la veulerie 
et à la volupté louche du collage, car l'amour de 
Marcel ne perdait pas, dans une quiétude sou- 
vent dangereuse, ses qualités de nerveuse éner- 
gie. Son âme restait toujours le terrain où le 
sentiment et l'intellectualité s'étaient livré une 
si terrible bataille. Celle-ci avait sans doute défi- 
nitivement perdu la partie. Mais le souvenir des 
luttes passées planait encore sur la mémoire de 
Marcel comme une menace pour l'avenir, et il 
n'était pas toujours certain que cette menace fût 
absolument vaine. Parfois, tout semblait remis 
en question, et c'était le salut : car un sentiment 
est comme un être animé, qui vit de mourir et de 
renaître. 

Et puis, comme Pascal, Marcel, qui avait dé- 
montré l'absurdité de sa religion, n'avait pu 
arracher la foi de son cœur. Sceptique mais 
croyant comme le philosophe chrétien, il frap- 
pait comme lui sur sa foi avec sa raison, pour se 
prouver jusqu'à l'évidence que sa raison n'était 
rien. Et quand le logicien s'insurgeait, quand il 
rêvait en son orgueil un amour dont les émo- 
tions seraient motivées, Marcel riait de lui; Mar- 
cel, avec une éloquence âpre, s'amusait à op- 
poser les deux logiques : celle qui règle la 
connaissance sur des principes universels et 
nécessaires, et celle qui règle le cœur sur dçs 
principes fantaisistes et individuels, sans autre 
fondement que le hasard d'une association : 
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loiites deux iacompàtibles et toutes deux inéluc- 
tables. Essayez donc de créer une religion rai- 
sonnée, qui reste une religion I 

Marcel errait dans le jardin. Il se sentait baigné 
de myslicisine. Il avait aussi une fièvre d'humi- 
lité. Car, enfin, quelle humiliation d'être aban- 
donné ainsi au caprice et à la merci de son cœur, 
après avoir fait ce rêve d'être un penseur qui 
n'obt'it qu'aux étemelles lois ! Mais tant mieux 
s'il étaîl i ce point humilié! Tant mieux, car 
cela le mettait plus bas que les pieds de Suzanne ! 
Pourquoi donc ne pas franchement se l'avouer? 
C'est la prédominance de l'une ou de l'autre des 
deux logiques qui fait le sexe des âmes, et l'âme 
de Marcel avait cessé d'être mâle. Tant mieux 
encore, s'il l'aut que te sexe ne soit pas différent 
pour que la possession morale soil parfaite, et 
qu'importe, puisqu'il gardait la virilité du corps 
pour la possession physique et pour la volupté? 
Il avait alors l'idée confuse qu'en perdant sa spé- 
cialité inlellectueile et en devenant un être de 
foi, il devenait aussi un être à part et à l'envers 
de la modernité. Mais aussitôt il s'alteodrissait 
aux larmes : son amour pour Suzanne lui appa- 
l'aissait alors comme une de ces passions essen- 
tielles et primitives, impossibles en l'état présent 
de l'Espèce, au degré actuel de son évolution, 
et qu'il n'avait jugées dorénavant réalisables 
que durant les années d'enfance, où le cœur 
se forme suivant leâ lois d'une obscure em- 
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t)ryo(,rénie : une de ces passions qu'il renonçait 
à souhaiter depuis justement que son cœur, 
parvenu à Tâ^e adulte, en connaissait le prix 
inestimable. 

Mais déclarer que la raison n'a droit à nul 
contrôle sur le cœur, ce n'était i)as encore pro- 
clamer assez haut la défaite du critique et de 
rintcllecluol. Il fallait qu'après avoir confessé la 
vanité de ses prétentions a justifier le sentiment, 
ce personnalise le justifiAt quand même. Ce ne 
pouvait plus être en motivant les émotions et en 
leur donnant les apparences d'une origine rai- 
sonnable; mais il fallait bien qu'il y eût une 
autre conciliation [)Ossible entre l'intellectualité 
[)rés(;nte de rKspèce et les passions de l'amour: 
ou bien alors il faut supposer que le développe- 
ment normal de l'amour est impraticable désor- 
mais, et Marcel, (|ui, dans ses récents excès d'i- 
déologie, n'avait pas été loin de l'admettre, qui, 
tout à l'heure enrîore, aimait à se considérer 
comme l'objet d'une exceptionnelle faveur, n'a- 
vait plus le couraj^e de son opinion. Une espèce 
de philanthro|)ie étrange lui ôtait la faculté de 
concevoir les autres hommes comme irrémédia- 
blement privés du bonheur que lui-même pos- 
sédait. 

Quelle folie de nier la passion à l'homme ac- 
tuel ! Mais il faut reconnaître que Tamour, 
comme toutes choses, a dû subir de profondes 
modifications durant le cours des âges. L'évolu- 
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tion de l'Espèce est vers l'intellectuel : c'est aussi 
l'intellectualité qui est la caracléristique de l'a- 
mour le plus moderne. Mais comment y inter- 
vient-elle, puisqu'elle ne peut toucher au méca- 
nisme de l'amour sans en altérer le fonctionne- 
ment? Marcel l'avait trop souvent éprouvé par 
lui-même. C'est donc en transformant, non les 
lois de l'émotion qui sont immuables, mais la 
faculté même de sentir, en la donant de plus de 
linesse et de subtilité, en faisant plus riche notre 
alpliabet des signes de joie ou de tristesse, dont 
la comi>lexité est en raison directe de notre agi- 
lité cérébiate. 

Toutes les précédentes analyses d'émotions se 
représentaient alors à Marcel mieux informé. 
Tel geste que faisait Suzanne pour retordre ses 
l'heveux et rétablir avec une seule épingle d'é- 
caille toute sa coiffure, lui avait remué le cœur 
jusqu'au fond?Certes, la cause de cette émotion 
apparaissait puérile et sans nulle valeur logique; 
il n'y avait là qu'une lointaine analogie de ce 
geste avec certain mouvement d'une branche 
flexible, à qui le fait d'avoir été remarqué un 
jour de joie, et à l'époque du plein épanouisse- 
ment de la puberté, ne conférait nullement un 
droit réel de signifier à tout jamais la joie et la 
puissante expansion amoureuse. Mais celte fic- 
tive signification eût-elle existé pour Marcel, 
eûl-il aperçu cette analogie, s'il n'eût été un in- 
tellectuel subtil? If éprouvait une émotion d'en- 
58. 
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fance, môlée à une émolion de lutte et de jeu, el 
par suite à des impressions d'art, pour un éclair 
fauve qui avait passe dans les yeux de Suzanne? 
Certes, au regard de la raison, c'était une piètre 
justification de tous ces sentiments compliqués, 
que la furtive ressemblance de cet éclair fauve 
avec les billes d'agate que Marcel convoitait 
jadis ardemment et qu'il jouait avec ses cama- 
rades. Mais quelle finesse d'apcrceplion, quelle 
dextérité souveraine pour associer et dissocier 
les idées, quelle extraordinaire mobilité des 
images dénonçait l'intuition de cette ressem- 
blance, et la déduction immédiate de ces consé- 
quences invraisemblables! 

La triomphale scène du jardin était de même 
réhabilitée par cette critique à la seconde puis- 
sance ; et Marcel, décidément certain d'avoir ré- 
concilié la cérébralité avec le sentiment, s'affir- 
mait, dans un frisson de bonheur superbe, que 
s'il avait dû attendre, pour aimer, le jour où son 
excessive cérébralité n'avait plus entravé le pro- 
cès normal du cœur, du moins il apparaissait 
l'amoureux le plus cérébral, le plus moderne 
qui puisse être conçu. 

Et pourtant, un scrupule lui restait encore. Il 
s'en voulait, malgré qu'il en eût, d'avoir subi 
une déchéance pareille à celle qu'il avait observée 
chez Suzanne, le jour où la jeune fille était de- 
venue la femme. C'est que sa crise intellectuelle, 
ouverte par la première rencontre de Frangois 
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Gaildraud, n'élait pas close encore; et c'est à 
François, qui l'avait inaugurée, qu'il apparte- 
nait d'y mettre fm. 



CHAPITRE V 



II fallait que Marcel et Suzanne permissent 
enfin à des étrangers l'accès de leur cachelte : 
rinlérêt bien entendu de leur bonheur exigeait 
des intermittences et même des contrariétés. 
Mais Suzanne, qui n'était pas si calculatrice, le 
sentit plutôt qu'elle ne le comprit. Elle sentit de 
même, sans plus d'habiletés ni de raisonne- 
ments, qu'au lieu d'aller dehors pour se mêler à 
du monde, il valait mieux attirer des gens chez 
elle : elle aimait mieux d'abord rompre le secret 
de la retraite que la retraite elle-même. Elle 
écrivit donc à son frère et l'invita seul à déjeu- 
ner : afin de ménager la susceptibilité de M"* Gait- 
draud, elle s'invitait à diner chez elle pour le 
lendemain, et elle ajoutait que François vien- 
drait lui apporter la réponse. Quand elle eut fait 
ce coup de tête, elle n'osa point l'avouer à son 
mari. 

Ils avaient coutume de se lever très tard. Ils se 
réveillaient de bonne heure, et ils ouvraient 
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tout <le suite leur fenêtre; mais ils jouissaient 
du grand soleil et du grand air dans leur lit, en 
face duquel des arbres se balanc^t'ent. lis ne 
descendaient guère avant onze heures et demie, 
et ils passaient dans te jardin la dernière demi- 
heure avant le repas. 

Ce matin, Snzanne en descendant n'alla pas 
au jardin tout droit. Sans affectation, cl pour- 
tant avec une malice dans les yeux, elle entra 
dans la salle à inans,'er. Et Marcel qui était atta- 
ciié à SCS pas, l'y suivit. 

Il ne remarquait point le troisième couvert, 
ni que la chaise de Suzanne, au lieu d'être pla- 
cée près de la sienne et tout contre, était placée 
vis-à-vis, en posture de réception. Gomme tou- 
jours depuis plusieurs jours, Marcel était dis- 
trait, les yeux autre (lart, un sourire aux lèvres. 

il l'allut que Suzanne posi\t plus fixement sur 
lui son malicieux regard. Alors il dit : « Tiens? » 
Va des yeux il approuvait d'avance ce que Su- 
zanne avait résolu. Aussitôt elle fut dans ses 
hras. 1 Qui? » dit-il simplement. 

Klle rougit et elle munnura : € François. » 

Marcel eut alors une impression inallendue 
de soulagement et de délivrance, comme si une 
inquiétude vague venait d'être dissipée. Peut- 
être avait-il conrusémcnl craint que Suzanne 
n'eiH invité une amie, et un peu de jalousie 
inconsciente avait-elle troublé la paix de son 



33 i AMOUR DE TÊTE. 

Mais Suzanne balbutiait des gentillesses. Elle 
s'était bien doutée qu'elle lui ferait un grand 
plaisir. Son frère... Est-ce qu'il était toujours le 
préféré? Car elle se rappelait bien, oui, autre- 
fois, Marcel ne faisait plus attention du tout a sa 
fiancée lorsque François était là, entre eux, pour 
parler avec lui de choses graves auxquelles elle 
n'entendait rien. 

Celte fâcheuse allusion bouleversa inopiné- 
ment Marcel. Son malaise intellectuel renaissait 
plus violent une dernière fois avant de s'éteindre 
pour jamais, et se manifestait comme naguère 
par des signes uniquement physiques, par une 
courbature du corps, des cris|)alions et des fré- 
missements aux doigts, une douleur aux tempes. 
Les innocentes mièvreries de sa femme ressus- 
citaient le symbole, toujours inexpliqué mais 
ton jouis menarani, d'une fraternité ennemie 
(înlre Suzanne et François; et ce fantôme du 
passé l'épouvanlait, bien que Suzanne, posée 
contre sa poitrine, y enlretînt une enivrante 
chaleur et fît battre le cœur délicieusement. 

Une seconde il eut l'angoisse de pressentir 
quelque chose d'indéterminé mais d'imminent. 
Et en effet la voix de François Gaiidraud résonna 
presque aussitôt dans le vestibule. Le cœur de 
Marcel se contracta. Il eut à peine le temps 
d'écarter de lui Suzanne : François entrait. Alors 
tous les détails préliminaires de cette nouvelle 
rencontre des deux amis reproduisirent exacte- 
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ment ceux de lapremière rencontre, qui avait eu 
lieu au bal Simmonds. Marcel était aussi confus 
de paraître devant François dans son rôle 
d'amoureux, qu'il avait été jadis confus de 
paraître devant lui en habit rouge. Il y eut, 
durant le temps d'arrêt de François à la porte, 
tout un dialogue de regards. Celui de François 
gardait un peu de celte ironie coutumière, qui 
se fondait à la fin dans une affectueuse indul- 
gence. Marcel rayonna. Enfin leurs mains se 
louchèrent, et ce fut une poignée de main cor- 
diale, fraternelle. Alors il parut à Marcel que 
François lui permettait d'aimer, et que débar- 
rassé par cette autorisation de lout scrupule, il 
acquérait l'aisance complète, la définitive pléni- 
tude dans la passion. 

« Allez au jardin, j'ai à faire ici, > leur dit 
Suzanne, jouant à ta maltresse de maison. Mar- 
cel, dont tous les sentiments passaient aujour- 
d'hui la mesure, l'adora litléralementpouravoir 
si bien et si à propos rompu le silence. Puis il 
était heureux de faire ce tour de jardin en lête- 
à-tête avec François. Car il lui semblait que des 
paroles devaient ratifierce que venaient d'expri- 
mer des regards, et que seulement alors sagué- 
rison ne serait plus douteuse. 

Il prit le bras de son ami. Ils allèrent ensemble 
s'asseoir sous le berceau des marronniers. Au- 
jourd'hui le décor n'était pas ambigu comme 
l'autre soir, le fameux soir, le cher soir de la 
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nativité de Tamour. L'atmosphère et la tempé- 
rature n'invitaient plus l'organisme à la mélan- 
colie, qui peut également se déterminer vers la 
joie ou vers la tristesse. La joie ce matin s'im- 
posait, fatale et immédiate. Telle était l'ardeur 
du soleil que les ombres étaient de la lumière 
colorée différemment, d'un violet cru, et pareille 
à des lambeaux d'étoffe jetés, où les rayons, qui 
filtraient à travers les feuilles, ruisselaient mon- 
nayés en pièces d'or. Toute l'allée en plein soleil 
ressemblait à un grand canal droit de lumière, 
qui se fût perdu brusquement, au bout, sous la 
voûle des arbres. Les masses végétales du parc 
étaient comme allégées par la clarté qui les pé- 
nétrait, et les fourrés perdaient leur mystère, 
car l'œil les scrutait jusqu'en leurs dernières 
profondeurs. La Nature n'avait plus d'envelop- 
pements ni de vêtements : elle était nue, elle 
était superbe, elle était brûlante de volupté. 

Marcel et François se taisaient : ils savaient 
bien qu'ils n'auraient pu s'entendre, car l'im- 
mensité était pleine de bruits. Partout les invi- 
sibles bourdonnaient. L'écorce même des arbres 
craquait sous l'effort intérieur de la sève qui 
monte et sous la cuisson du soleil. Marcel et 
François se taisaient seuls : ils n'osaient point 
élever leurs voix discordantes. Mais leurs pen- 
sées planaient très haut. 11 avait suffi qu'ils 
prissent le contact l'un de l'autre pour que leur 
âme s'élevât : car ils avaient coutume, dès qu'ils 
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se renconlraient, de remuer des idées gran- 
dioses à brûle-pourpoint et sans précautions 
oratoires. Marcel était, de plus, enclin aux con- 
ceptions métaphysiques et religieuses, parce que 
l'amour étant l'outil qui sert à la Nature pour 
rompre l'égoïsme et pour élargir l'individualité, 
l'entendement s'élargit du même goût el devient 
plus apte aux vastes synthèses. 

Tout à coup, éloquent, mais avec ce rien de 
blague qui lui permettait de parler noblement 
sans pontifier, François poursuivit A voix haute 
sa pensée d'abord muette. II dit tout ce qu'un 
penseur comme lui savait apercevoir d'imper- 
ceptible au vulgaire, dans cette parcelle de l'Être 
universel oiïerte à son souverain regard. Il 
saisissait la vie dans l'intimité de ses plus déli- 
cats secrets; mais son esthétique, au lieu de 
se dessécher à l'impassibilité de la science, 
s'arfmait de toute sa subtilité intellectuelle. Il 
n'avait pas besoin, lui, des grands accidents de 
la matière pour admirer ou pour être ému, et 
c'est à des contingences plus ténues et plus 
exquises qu'il rattachait ses tristesses ou ses 
joies. 

Et bien qu'il eût, plus que nul autre, l'or- 
gueil de connaître, il arfirma que sa plus indé- 
niable modernité, son originalité la plus haute, 
c'était encore de n'être point raidi mais au con- 
traire assoupli par ta connaissance, c Car, 
ajoula-t-il, ce que je sais, comme dit Werther, 
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tout le monde peut le savoir, mais mon cœur 
n'appartient qu'à moi. » 

Marcel baissa la tête. Et il eut honte d'avoir 
eu honte d'aimer. 

Puis leur jeunesse à tous deux se trahit par 
une déviation subite du discours vers la franche 
gaieté. Marcel rit aux éclats de la pédanterie de 
cette citation : « Es-tu calé sur Gœthe I Tu l'as 
relu ce malin pour m'csbrouffer?... > 

Mais ils se turent. Suzanne apparaissait, en 
une matinée blanche semée de fleurettes lilas, 
qui étaient pareilles, en plus clair, à l'ombre 
des arbres. Tant de soleil circulait sous ses 
cheveux qu'elle semblait rousse. Elle marchait 
à petits pas vers les amis, souriante, énigma- 
tique. Elle s'assit entre son mari et son frère. 
Des souffles passaient comme des haleines. 
Marcel rasséréné parmi celte nature magnifique 
cl entre ces êtres qu'il chérissait, sentait la 
joie esi-entielle, née des influences atmosphé- 
riques,^ accorder au fond de lui ses vibrations 
avec celles de la joie d'amour : toutes les deux 
étant rythmées de concert par les respirations 
de ce vent tiède, et par les ondées tumultueuses 
de son propre sang précipité. 

Mai i888 — Mai 1890. 
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